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1. La rebelidn en Chelsea Marina

Se estaba produciendo una pequefia revolucion, tan modesta y educada que casi nadie
habia reparado en ella. Como quien visita un platé abandonado, me detuve junto a la
entrada de Chelsea Marina y escuché el trifico matutino de King's Road, una
tranquilizadora mezcla de radios de coches y sirenas de ambulancias. Mas alla de la casa
del guarda se extendian las calles de la urbanizaciéon desierta, una visiéon apocaliptica
desprovista de la banda sonora. De los balcones colgaban pancartas de protesta, y
conté una docena de coches volcados y al menos dos casas quemadas.

Sin embargo, ninguno de los compradores que pasaban a mi lado mostraban la
menor preocupacion. Otra fiesta de Chelsea se habia salido de madre, aunque los
invitados estaban demasiado borrachos para notatrlo. Y, en cierto modo, eso era
verdad. La mayoria de los rebeldes, y hasta algunos de los cabecillas, no comprendieron
nunca lo que ocurria en ese comodo enclave. Pero esos revolucionarios agradables y
excesivamente cultos se rebelaban contra ellos mismos.

Ni siquiera yo, David Markham, psicélogo titulado infiltrado en Chelsea Marina
como espia policial -engafio que fui el dltimo en descubrir- logré ver lo que ocurtia.
Pero yo estaba distraido por mi extrafia amistad con Richard Gould, el diligente
pediatra lider de la rebelion: el doctor Moreau del circulo de Chelsea, como lo bautizé
nuestra amante compartida, Kay Churchill. Poco después de nuestro primer encuentro,
Richard perdi6 interés en Chelsea Marina y se pasé a una revolucién mucho mas
radical que, sabia, a mi me tocaba mas de cerca.

Llegué junto a las cintas que cerraban la entrada a la urbanizacién desde King's Road y
mostré el pase a los dos policias que esperaban la llegada del ministro del Interior. El
conductor de la furgoneta de reparto de una floristerfa discutia con ellos, sefialando un
enorme ramo de calas blancas en el asiento de al lado. Supuse que algin vecino del
barrio, un notario o un ejecutivo de cuentas feliz en el matrimonio, habfa estado
demasiado ocupado con la revoluciéon para acordarse de anular el ramo por el
cumpleafos de su mujer.

Los agentes, impasibles, le negaron el permiso para entrar en la urbanizacion.
Sentfan que habia ocurrido algo profundamente sospechoso en esa comunidad antes
tan respetuosa con la ley, acontecimiento que exigia la presencia de un ministro y su
comitiva de personajes ilustres. Los visitantes -asesores del Ministerio del Interior,
sacerdotes preocupados, altos asistentes sociales y psicologos, yo entre ellos-
empezarian su recorrido al mediodia, una hora mas tarde. Como, en teorfa, una clase
media rebelde era demasiado educada para representar una amenaza fisica, no nos
escoltarfa ningun policia armado. Pero, como yo sabfa muy bien, ésa era la amenaza.

Las apariencias no demostraban nada y lo demostraban todo. Los policias me
hicieron entrar con un ademan, casi sin mirar mi pase. Arengados durante semanas por
madres elocuentes con téjanos muy sucios, sabfan que mi corte de pelo moderno,
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cortesia del maquillaje de la BBC, el traje gris paloma y el bronceado de cama solar me
descartaban como natural de Chelsea Marina. Los residentes preferirfan morir antes
que parecerse a un pequefo gurd de la television, un intelectual renegado del dudoso
mundo de las videoconferencias y los seminarios de aeropuerto.

Pero el traje era un disfraz, que yo me habia puesto por primera vez en seis
meses, después de meter la chaqueta de cuero rota y los téjanos en el cubo de la basura.
Salté con ligereza por encima de las cintas, en mucho mejor forma de lo que habian
supuesto los policias. Las «acciones terroristasy, como las habia calificado el ministro
del Interior, pronto habfan endurecido un fisico perezoso, ablandado por afios de salas
de embarque y vestibulos de hoteles. Incluso mi esposa Sally, siempre tolerante y nunca
sorprendida, se quedé impresionada por mis brazos musculosos mientras contaba las
magulladuras dejadas por las refriegas con la policia y los guardas de seguridad.

Pero un disfraz podia resultar exagerado. Al verme reflejado en las ventanas rotas
de la casa del guarda, me aflojé el nudo de la corbata. Aun no sabia bien qué papel
estaba desempefando. A Richard Gould y a mi nos habian visto juntos muchas veces,
y los agentes de policia me tendrian que haber reconocido como principal complice de
ese terrorista perseguido. Cuando les hice un gesto con la mano, se volvieron y se
pusieron a mirar hacia King's Road, buscando la limusina del ministro del Interior.
Sentf cierta desilusion. Durante unos segundos habia deseado que me dieran el alto.

Delante de mi se extendia Chelsea Marina, las calles vacias por primera vez durante sus
veinte afios de existencia. Toda la poblacion habia desaparecido, dejando una zona de
silencio como una reserva natural urbana. Ochocientas familias habian huido,
abandonando las comodas cocinas, los herbolarios y las salas de estar revestidas de
libros. Sin el menor arrepentimiento, habian dado la espalda a si mismos y a todo
aquello en lo que alguna vez habian creido.

Por encima de los tejados ofa el trafico del oeste de Londres, que se apagd
cuando eché a andar por Beaufort Avenue, la calle principal de la urbanizacion. La
extensa metrépoli que rodeaba Chelsea Marina aun contenia el aliento. Alli habia
empezado la revolucién de la clase media: no el alzamiento de un proletariado
desesperado, sino la rebelién de la educada clase profesional que era la flor y nata de la
sociedad. En esas calles silenciosas, escenario de incontables banquetes, cirujanos y
agentes de seguros, arquitectos y directores de la Seguridad Social habian construido
sus barricadas y habian volcado sus coches para impedir el paso de los bomberos y los
equipos de rescate que trataban de salvarlos. Rechazaban toda oferta de ayuda,
negandose a exteriorizar sus verdaderas quejas o a decir incluso si existia alguna.

Los negociadores enviados por Kensington y por el Ayuntamiento de Chelsea
fueron recibidos primero con silencio, después con burlas y finalmente con cocteles
molotov. Por razones que nadie entendia, los habitantes de Chelsea Marina se habfan
puesto a desmantelar su mundo burgués. Hacfan hogueras de libros y cuadros, juguetes
educativos y videos. Los telediarios mostraban a familias asidas del brazo, rodeadas de
coches volcados, los rostros orgullosamente iluminados por las llamas.

Pasé junto a un BMW destruido por el fuego, con las ruedas hacia arriba junto al
bordillo de la acera, y miré el depdsito de combustible reventado. Un avidon de
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pasajeros avanzaba sobre el centro de Londres, y centenares de ventanas rotas
temblaron bajo el zumbido de los motores, como si se despojaran de los tltimos restos
de ira. Curiosamente, los residentes que destrufan Chelsea Marina no habian mostrado
nada de ira. Se habian deshecho de su mundo como quien saca la basura a la calle.

Esa extrafia calma y -lo que era ain mas preocupante- la indiferencia de los
residentes ante las sanciones econémicas que deberian afrontar habian provocado la
visita del ministro del Interior. Henry Kendall, un colega del Instituto con estrechos
contactos en el Ministerio del Interior, me conté que empezaban a salir a la luz otros
focos de disturbios en zonas residenciales acomodadas de Guildford, Leeds vy
Manchester. A lo largo y a lo ancho de Inglaterra, toda una casta profesional rechazaba
aquello por lo que tanto habia trabajado.

Miré cémo el avidn atravesaba la linea del horizonte sobre Fulham y después se
perdia entre las descubiertas vigas del techo de una casa quemada al final de Beaufort
Avenue. Los duefos, una directora de colegio y su marido médico, se habian marchado
de Chelsea Marina con sus tres hijos después de resistir hasta los tltimos minutos antes
de que los equipos antidisturbios de la policia los redujeran. Habian estado en la
vanguardia de la rebelion, decididos a exponer la flagrante injusticia que gobernaba sus
vidas. Los imaginé dando interminables vueltas por la M25 en su embarrado Land
Rover, sumidos en un profundo trance.

¢Adonde habian ido? Muchos de los residentes se habian retirado a sus casas de
campo o estaban viviendo con amigos que apoyaban la lucha con paquetes de comida y
alegres correos electrénicos. Otros se habian ido de excursién por tiempo indefinido a
la regién de los lagos y a las Tierras Altas de Escocia. Remolcando sus caravanas, eran
la vanguardia de una clase media itinerante, una nueva tribu de gitanos con formacién
universitaria que conocian sus leyes y armaban la gorda en los ayuntamientos por
donde pasaban.

Kay Churchill, la conferenciante especializada en cine de la South Bank
University que llegd a ser mi casera, fue arrestada por la policia y puesta en libertad
bajo fianza. Proclamando todavia la revolucién, pontificaba en un canal de cable
vespertino. Su casa estrecha pero comoda, con sus sofias desvencijados y sus
fotogramas de peliculas, habia sido inundada por las potentes mangueras del cuerpo de
bomberos de Chelsea.

Echaba de menos a Kay y su temblorosa corona de pelo gris ceniza, sus
imprevisibles opiniones y su vino a raudales, pero era su casa abandonada mi motivo
para llegar una hora antes que el ministro del Interior. Esperaba que mi ordenador
portatil estuviera todavia en la mesita de la sala de estar de Kay, donde habiamos
desplegado los mapas y planificado los incendios del National Film Theatre y el Albert
Hall. Durante los momentos finales de la rebelién, mientras los helicopteros de la
policia revoloteaban en lo alto, Kay estaba tan decidida a convertir a su causa al guapo
jefe de bomberos que sus hombres tuvieron tiempo de sobra para hacerle afiicos las
ventanas con los chorros de agua. Un vecino sacé a Kay de la casa, pero el ordenador
seguia alli, donde lo encontrarian los equipos forenses.

Llegué al final de la Beaufort Avenue, en el silencioso centro de Chelsea Marina.
Junto a Cadogan Circle habia un edificio de apartamentos de siete pisos, con pancartas
que colgaban flaccidas de los balcones, ofreciendo esléganes al aire indiferente.
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Atravesé la calle hasta Grosvenor Place, la arrogante calle sin salida de Kay,
recordatorio de otro Chelsea, mas antiguo. La corta calle habia alojado a un anticuario
ahora encarcelado, a dos matrimonios de lesbianas y a un piloto de Concorde
alcoholico, y era un buen sitio para encontrar malas compafifas y pasar un buen rato.

Caminé hacia la desarreglada casa de Kay, escuchando el taconeo de mis pasos,
ecos de una culpa que intentaba huir del escenario pero soélo lograba acercarse a si
misma. Distraido por el espectaculo de tantas casas vacias, subi al bordillo de la acera y
me apoyé¢ en un contenedor lleno de articulos domésticos. Los revolucionarios,
siempre considerados con sus vecinos, habian encargado una docena de esos enormes
contenedores una semana antes del levantamiento.

Junto a la calle habia un Volvo incendiado, pero como todavia imperaban las
normas sociales, lo habfan empujado hasta una zona de estacionamiento. Los rebeldes
lo habfan ordenado todo después de su revolucién. Casi todos los coches volcados
habian sido enderezados, y tenfan las llaves de contacto puestas, listas para los
encargados de recuperarlos.

El contenedor estaba lleno de libros, raquetas de tenis, juguetes y un par de
esquis chamuscados. Junto a un blazer escolar habfa un traje casi nuevo de estambre, el
uniforme diurno de un ejecutivo medio, metido entre los escombros como el
desechado uniforme de faena de un soldado que ha arrojado el fusil y se ha echado al
monte. El traje parecia extrafiamente vulnerable, la bandera abandonada de toda una
civilizacién, y tuve la esperanza de que uno de los ayudantes se lo mostrara al ministro
del Interior. Traté de pensar qué respuesta darfa si me pidieran un comentario. Como
miembro del Adler Institute, especializado en relaciones industriales y en psicologia del
lugar de trabajo, yo era nominalmente un experto en la vida afectiva de la oficina y en
los problemas mentales de los mandos intermedios. Pero no resultaba facil encontrar
una explicacion convincente para el traje.

Kay Churchill habria sabido qué responder. Mientras atravesaba los charcos de
agua de delante de su casa, of su voz dentro de mi cabeza: agresiva, suplicante, sensata
y totalmente loca. La clase media era el nuevo proletariado, la victima de una
conspiraciéon secular, que por fin se deshacia de las cadenas del deber y de la
responsabilidad civil.

Por una vez, la respuesta absurda era quiza la correcta.

Los bomberos habfan empapado la casa, aseguraindose de que Kay no le prenderia
fuego nunca. El agua todavia goteaba de los aleros, y de los ladrillos emanaba un vaho.
La sala abierta era una gruta marina y la humedad se filtraba a través del cielo raso
agrietado, convirtiendo las paredes en humedos tapices. Me detuve entre los posters de
Ozu y de Bresson, casi esperando que Kay saliera de la cocina con dos copas y una
botella de vino de algun admirador, insistiendo en que habiamos ganado la batalla.

Kay se habia ido, pero su mundo alegre y desordenado seguia en su sitio: los
post-its en el espejo de encima de la chimenea, las invitaciones a conferencias de
grupos anarquistas, el montén de guijarros blancos en la repisa de la chimenea. Cada
piedra, me dijo, era un recuerdo de una aventura amorosa veraniega en una playa
griega. Gotas de humedad cubrian la foto enmarcada de su hija, ahora una adolescente
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en Australia, sacada en las ultimas vacaciones antes de que concedieran la custodia a su
marido. Kay habfa seguido adelante, asegurando que la memoria es una trampa con
cebo, los restos de la dltima noche en un vaso manchado con lapiz de labios, pero a
veces la sorprendia enjugandose las lagrimas ante de la foto y apretando el marco
contra el pecho.

El sofa donde Kay y yo habifamos dormitado juntos era un armatoste empapado.
Pero mi ordenador portatil estaba entre los guiones de cine y las revistas. El disco duro
contenfa pruebas mas que suficientes para condenarme como conspirador junto con
Richard Gould. Habia listas de videoclubes para incendiar, agencias de viajes para
atacar, galerfas y museos para sabotear y los equipos de residentes destinados a cada
accion. Tratando de impresionar a Kay, yo habia afadido notas sobre los dafios
realizados, las lesiones a los miembros de los equipos y las probables demandas de
seguro. A veces, mientras tecleaba esos detalles innecesarios, con el brazo de Kay
rodeandome afectuosamente los hombros, sentia que estaba desenrollando una
alfombra que llevaba directamente a mi celda en la carcel.

Pensando carifiosamente en Kay, alargué la mano para enderezar el retrato de su
hija. Un fragmento de cristal se solt6 del marco y me hirié6 en la palma, cortando
ligeramente la linea de la vida. Mientras miraba la mancha brillante y buscaba el
pafiuelo, me di cuenta de que aquélla era la unica sangre derramada en Chelsea Marina
durante toda la rebelion.

Con el ordenador portatil bajo el brazo, cerré la puerta a mis espaldas. Eché una dltima
mirada al revestimiento de madera y en el liso esmalte vi que una ventana se movia y
reflejaba el sol. En el dltimo piso del edificio de apartamentos al lado de Cadogan
Circle se movié el marco de una ventana. Extrafiamente, salié una mano y limpi6 los
cristales, sacudiendo un trapo, y después se retiro.

Bajé a la calle y caminé hacia los apartamentos, pasando por delante de un Saab
calcinado dejado en su lugar de estacionamiento. ;Estarfan los ocupas mudandose a
Chelsea Marina, dejando las drogas blandas y los colchones duros? ¢Estarfan
preparados para intentar un nuevo estilo de vida, para afrontar los problemas de las
matriculas del colegio y las mucamas brasilefias, las clases de ballet y las cuotas del
seguro médico privado? Nuestra modesta revolucién entraria en el calendario
folklérico, y se celebraria junto con la ultima noche de los conciertos al aire libre y la
quincena de tenis de Wimbledon.

Apretando el panuelo contra la palma de la mano, pulsé los botones del ascensor en el
vestibulo del edificio de apartamentos. Para mi frustraciéon, habfan cortado el
suministro de electricidad a Chelsea Marina. Subi por las escaleras, descansando en
cada rellano, rodeado por las puertas abiertas de los apartamentos abandonados, un
actor en busca del platé correcto. Cuando llegué al ultimo piso, estaba mareado. Sin
pensar, empujé la puerta, que no estaba cerrada con llave, y miré a través de la sala de
estar vacia hacia la ventana que se habia movido a la luz del sol.

Una inquilina del tercer piso del mismo bloque de apartamentos, Vera Blackburn,
era una antigua asesora cientifica del gobierno y amiga intima de Kay Churchill.
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Recordé que los duefios del apartamento del ultimo piso eran una joven éptica y su
marido. Las ventanas de la sala de estar tenian la mejor vista de Chelsea Marina, y
daban a Beaufort Avenue, por donde pasaria el ministro del Interior en su recorrido de
inspeccion.

Pasé por encima de una maleta desechada y entré en la habitacién. Junto al
escritorio habfa un bolso azul de lona, con el sello de la policia londinense grabado en
un costado, parte del equipo llevado por los grupos antidisturbios. Dentro habria
armas aturdidoras, botes de gas lacrimégeno y las picanas con las que la policia se
defendfa de sus enemigos siempre presentes.

El ordenador portatil me pesaba aun més en la mano, una semiconsciente sefial
de advertencia. Of a dos personas que hablaban en el dormitorio cercano, el tono seco
pero grave de un hombre y las respuestas mas mordaces de una mujer. Supuse que un
policia y una colega vigilaban la llegada del ministro del Interior. Excesivamente
metddicos, habian limpiado las ventanas para tener la vision mas clara posible del
ministro y de sus adulones asesores. Si me descubrian en su puesto de observacion,
supondrian lo peor, y pronto decidirian que el ordenador portatil de un psicélogo era
un arma potencialmente ofensiva.

Tratando de no tropezar en la maleta, me fui acercando a la puerta, consciente
por primera vez de los diagramas de la Optica clavados en la pared encima del
escritorio, circulos como dianas e hileras de letras sin sentido que parecian mensajes en
clave.

La puerta del dormitorio se abrié y un hombre distraido con traje andrajoso entrd
en la sala. Tenia el sol detras, pero le vi la cara desnutrida y la luz que le brillaba en las
altas sienes. Se dio cuenta de que yo estaba alli, pero parecia preocupado por un
problema propio, como si yo fuera un paciente que habifa acudido a su consultorio sin
una cita. Mir6 por la ventana hacia las calles vacias y las casas dafiadas por el fuego con
los ojos cansados de un médico agotado que trata de cumplir con su trabajo en un
barrio del Oriente Medio arrasado por la guerra.

Por fin se volvié hacia mi, sonriendo con repentina cordialidad.
-¢David? Entra. Todos te hemos estado esperando.

Muy a mi pesar, sabia que deseaba verlo.
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2. La bomba de Heathrow

Mi seduccion por el doctor Richard Gould y la revolucion que lanzé en Chelsea Marina
habian empezado hacfa sélo cuatro meses, aunque a menudo tenfa la sensaciéon de que
conocfa a ese desacreditado pediatra desde mis tiempos de estudiante. Era el
inconformista que no iba a clase ni se presentaba a los examenes, un solitario de traje
desplanchado y programa de estudios propio, que sin embargo habia conseguido un
titulo de posgrado y emprendido una exitosa carrera profesional. Llegé a nuestras vidas
como una figura surgida de uno de nuestros suefios del futuro, un desconocido que
daba por sentado que serfamos sus mas fervientes discipulos.

Una llamada telefénica fue el primer aviso de la llegada de Gould. Mi mévil soné
cuando estabamos saliendo hacia el aeropuerto de Heathrow para asistir en Florida a
un congreso de tres dias con psicélogos industriales. Yo ayudaba a Sally a bajar por la
escalera y supuse que la llamada era uno de esos mensajes de ultimo momento que el
Instituto enviaba deliberadamente para alterar mi vuelo a través del Atlantico: la
renuncia de una secretaria valiosa, la noticia de que un colega muy apreciado habia
entrado en rehabilitacion, un correo electrénico urgente de un presidente de empresa
que habia descubierto la teorfa de los arquetipos de Jung y estaba convencido de que
explicaba el futuro del disefio de los articulos de cocina.

Dejé que Sally atendiera el teléfono mientras yo llevaba las maletas hasta el
vestibulo. Enderezadora y curadora nata, tenfa un talento natural para hacer que todo
el mundo se sintiera mejor. En minutos, las colas de los mostradores de facturacion de
Heathrow se desvanecerian, y el Atlantico se alisarfa como una pista de baile. Me
detuve delante de la puerta y escudriné la calle para ver si venfa nuestro coche de
alquiler. Algunos taxis se metian en esa via tranquila que nacia de Abbey Road, pero
pronto eran requisados por fans de los Beatles que hacfan su peregrinaje a los estudios
de grabacién, o por miembros muy bien comidos del Marylebone Cricket Club que
salfan del campo de criquet de Lord's para internarse en el inquietante mundo extetio.
Yo habifa pedido que el coche llegara dos horas antes del vuelo a Miami desde la
Terminal 3, pero el sefior Prashar, por lo general fiable, ya llevaba veinte minutos de
retraso.

Sally seguia al teléfono cuando regresé a la sala de estar. Se apoyo contra la repisa
de la chimenea, alisaindose el pelo hasta los hombros con un despreocupado
movimiento de mano, tan bella como una actriz de una pelicula de Hollywood de los
afios treinta. A su alrededor, los espejos contenian el aliento.

-Bueno... -dijo colgando el teléfono-, tendremos que esperar.
-Sally, ¢quién era? Espero que no se tratara del profesor Arnold...

Aferrando un bastén con cada mano, Sally se aparté de la repisa. Di un paso
atras, consintiendo como siempre su pequefa fantasia de que era una minusvalida. Sin
ir mas lejos, la tarde anterior habfa jugado al ping-pong con la mujer de un colega,
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olvidando los bastones sobre la mesa mientras golpeaba la pelota de un lado para otro.
Hacia meses que no necesitaba los bastones, pero todavia recurria a ellos en los
momentos de tension.

-Tu amigo, el sefor Prashar. -Se incliné hacia mi, apoyandome la cabellera
perfumada en la mejilla-. Hay un problema en Heathrow. Las colas llegan hasta Kew.
Piensa que no vale la pena salir mientras no se despeje el camino.

-¢Y qué pasa con el vuelo?
-Se ha retrasado. No sale ningun avién. Todo el acropuerto esta paralizado.
-Entonces ¢qué hacemos?

-Tomarnos un buen trago. -Sally me empujo6 hacia el mueble bar-. Prashar llamara
dentro de quince minutos. Al menos se preocupa.

-De acuerdo. -Mientras servia dos whiskies con soda miré por la ventana el coche
de Sally, con la descolorida pegatina de minusvalida en el parabrisas y la silla de ruedas
plegada en el asiento trasero-. Sally, puedo conducir yo. Iremos en tu coche.

-«En el mio? Tendras problemas con los mandos.

-Querida, yo mismo los disefié. Iré por el arcén, con los faros encendidos,
tocando la bocina. Lo dejaremos en la zona de estacionamientos breves. Es mejor que
estar aqui sentados.

-Aqui podemos emborracharnos.

Sally se recosté en el sofd y levanto el vaso, tratando de reanimarme. La guerra de
sucesion en el Adler, la lucha para reemplazar al profesor Arnold, me habia dejado
agotado y de mal humor, y ella tenfa mucho interés en llevarme a la otra orilla del
Atlantico. El congreso en Celebration, la comunidad modélica de Disney en Florida,
era una util oportunidad para aparcar a un marido exhausto junto a una piscina de
hotel. Viajar al extranjero era para ella un esfuerzo: la incomoda geometria de los taxis
y los cuartos de bafio, y los psicélogos norteamericanos que vefan a una mujer atractiva
caminando con bastones como un tipo especial de desafio erdtico. Pero Sally siempre
estaba bien dispuesta, aunque la mayor parte del tiempo su unica compafifa era el
minibar.

Me recosté junto a ella en el sofa, entre tintineos de vasos, y escuché el trafico.
Era mas ruidoso que de costumbre, y la cola de Heathrow llevaba su frustraciéon hasta
el centro de Londres.

-Nos quedan diez minutos. -Terminé el whisky, pensando no ya en el siguiente
sino en el tercero-. Tengo la sensaciéon de que no vamos a llegar.

-Relgjate... -Sally ech6 su whisky en mi vaso-. Para empezar, ti no querfas ir.

-Querfa y no querfa. Lo que me saca de quicio es tener que estrechar la mano a
Mickey Mouse. A los norteamericanos les encantan esos hoteles de Disney.

-No seas malo. Les traen recuerdos de la infancia.
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-Infancia que en realidad no tuvieron. Y a los demas, spor qué tienen que
recordarnos infancias americanas?

-Eso es, en pocas palabras, el mundo moderno. —Sally oli6 el vaso vacio,
abriendo las ventanas de la nariz como las agallas de un pez exotico y delicado-. Al
menos sirve para alejarse.

-¢Esos viajes? Reconozcamos que son pura ilusion. Los viajes en avion, todo lo
de Heathrow, es una huida colectiva de la realidad. La gente se acerca a los
mostradores de facturacién y por una vez en la vida sabe adonde va. Pobres imbéciles,
lo tienen impreso en los billetes. Mirame, Sally. Yo soy igual. Volar a Florida no es lo
que de verdad quiero hacer. Lo hago en vez de renunciar al Adler. No tengo valor para
hacer eso.

-Claro que tienes.

-Aun no. Es un refugio seguro, un departamento universitario sobrevalorado,
lleno de neurdticos ambiciosos. Imagina encerrados juntos a treinta psicélogos que
odiaban a su padre.

-¢Ta no lo odiabas?

-Nunca lo conoci. Fue lo unico bueno que hizo mi madre por mi. JDoénde estara
Prashar?

Me levanté y fui hasta el teléfono. Sally recogié de la alfombra el mando a
distancia del televisor y puso las noticias del mediodia. Al aparecer la imagen, reconoci
una sala de aeropuerto.

-David... Mira. -Sally se incliné hacia adelante, apretando los bastones junto a los
pies-. Algo horrible...

Yo escuchaba la voz de Prashar, pero no podia apartar la mirada del boletin
informativo. El gemido de las sirenas de la policia ahogaba las palabras del locutor, que
se alej6 de la camara cuando el equipo de una ambulancia pasé por delante llevando
una camilla entre el tumulto de pasajeros y empleados de las compafiias aéreas. Sobre la
camilla iba una mujer apenas consciente, con el pecho cubierto por harapos y los
brazos salpicados de sangre. El polvo formaba remolinos en el aire, flotando por
encima de las tiendas de ropa y las cajas de cambio, un microclima frenético que
intentaba escapar por los conductos de ventilacion.

Detras de la camilla estaba la puerta principal de llegadas de la Terminal 2,
protegida por policias armados con metralletas. Un grupo de preocupados conductores
de coches de alquiler esperaba junto a la barrera, mostrando ya a media asta los
nombres escritos en carteles. Por la puerta de llegadas aparecié un hombre con un
maletin de ejecutivo, y la chaqueta sin mangas del traje cruzado dejaba ver un brazo
ensangrentado. Mir6 los carteles que levantaban hacia él, como si tratara de recordar su
propio nombre. Dos paramédicos y una azafata de Aer Lingus estaban arrodillados en
el suelo, atendiendo a un pasajero exhausto, aferrado a una maleta vacia que habia

perdido la tapa.

-¢Sefior Markham? -dijo débilmente una voz en mi oido-. Soy Prashar...

10
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Sin pensar, desconecté el teléfono. Me quedé junto al sofa, rodeando con los
brazos los hombros de Sally. Ella temblaba como una nifia, limpiandose la nariz con
los dedos, como si las imagenes violentas de la pantalla le recordaran el accidente que
casi le habia causado la muerte.

-Sally, aqui no hay peligro. Me tienes a mi.

-Estoy bien. -Mas tranquila, apunt6 al televisor con el dedo-. Han puesto una
bomba en una cinta de equipajes. David, podriamos haber estado alli. ;Han matado a
alguien?

-«Tres muertos, veintiséis heridos...» -lef en la pantalla-. Ojala no haya nifios entre
ellos.

Sally, nerviosa, apreté botones en el mando a distancia, subiendo el volumen.

-<No dan un avisor ¢Palabras que la policia reconoce? ¢Por qué ponen bombas
en la sala de llegadas?

-Algunas personas estan locas. Sally, nosotros estamos bien.
-Nadie esta bien.

Me apreto el brazo e hizo que me sentara a su lado. Juntos miramos las imagenes
del aeropuerto. La policia, los equipos de primeros auxilios y los empleados de las
tiendas iban metiendo a los pasajeros heridos en las ambulancias. Entonces cambi6 la
escena y aparecio el video grabado por un pasajero que habia entrado en la zona de
recogida de equipaje poco tiempo después de la explosion. El aficionado filmaba de
espaldas a los controles aduaneros, evidentemente demasiado horrorizado por la
violencia que habia arrasado la sala abarrotada para dejar la cimara y ayudar a las
victimas.

El polvo bullia alli arriba, formando remolinos alrededor de las partes rotas del
alumbrado fluorescente que colgaba del cielo raso. En el suelo habia carritos volcados,
retorcidos por la explosion. Pasajeros aturdidos se habfan sentado junto a sus maletas;
con la ropa de la espalda arrancada, estaban cubiertos de sangre y fragmentos de cuero
y cristales.

LLa camara de video se detuvo en la cinta inmévil con los paneles abiertos como
abanicos de goma. Del tobogan del equipaje segufan saliendo maletas, y sobre la pila
cayeron juntos un juego de palos de golf y la sillita de un nifio.

A tres metros de distancia, dos pasajeros heridos, sentados en el suelo, miraban
coémo las maletas salian del tobogan. Uno era un veinteafiero con téjanos y los harapos
de una cazadora de plastico. Cuando se acercaron los primeros a ayudarlo, un policia y
un guarda jurado del aeropuerto, el joven empezo6 a consolar a un africano de mediana
edad tendido a su lado.

El otro pasajero que miraba el tobogan del equipaje era una mujer de poco
menos de cuarenta afos, frente angulosa y cara huesuda pero atractiva y pelo oscuro
recogido. Llevaba un traje negro entallado, picado por los cristales, como el esmoquin
con lentejuelas de una cabaretera. Un trozo de escombro volador le habia hecho
sangrar el labio inferior, pero casi no parecia haber sufrido los efectos de la explosion.

11

Librodot



Librodot Milenio negro J. G. Ballard12

Se sacudi6 el polvo de la manga y mir6 sombriamente la confusién que la rodeaba, una
profesional ocupada que llegaba tarde a la siguiente cita.

-David... -Sally trat6 de alcanzar los bastones-. ;Qué es eso?

-No estoy seguro. -Me levanté del sofa y me arrodillé delante de la pantalla, casi
con la certeza de que conocia a la mujer.

Pero el camara aficionado apunté hacia el cielo raso, donde un tubo fluorescente
soltaba una cascada de chispas, fuegos artificiales en un manicomio-. Creo que es
alguien que conozco.

-¢Lla mujer del traje oscuro?

-Es dificil saberlo. Su cara me ha recordado... -Miré el reloj y advert el equipaje
alli en el vestibulo-. Hemos perdido el vuelo a Miami.

-No importa. Esa mujer que has visto gera Laura?

-Creo que si. -Apreté las manos de Sally, notando lo firmes que estaban-. Parecia
ella.

-No puede ser. -Sally se apartd y se sent6 en el sofd, buscando su vaso de whisky.
El boletin informativo retransmitia otra vez desde la sala del aeropuerto, donde los
conductores de coches de alquiler se marchaban bajando los carteles-. Hay un numero
de contacto para los parientes. Yo te lo marcaré.

-Sally, no soy pariente de ella.

-Estuvisteis casados ocho afios. -Sally hablaba con total naturalidad, como si
describiera mi papel de socio de un disuelto club gastronémico-. Te diran cémo esta.

-Tenia buen aspecto. Podia ser Laura. Esa expresion suya, siempre impaciente...
-Llama a Henry Kendall al Instituto. El lo sabra.

-¢A Henry? ;Por qué?

-Porque vive con Laura.

-Es cierto. Pero no quiero aterrorizar al pobre hombre. :Qué pasa si estoy
equivocado?

-No creo que te equivoques. -Sally bajoé la voz, una adolescente sensata hablando
con un padre nervioso-. Necesitas saber qué ha pasado. Laura significé mucho para ti.

-Eso fue hace mucho tiempo. -Consciente de su tono ligeramente amenazador,
dije-: Sally, te encontré a ti.

-Llamalo.

Atravesé la sala, volviendo la espalda a la pantalla del televisor. Con el mévil en la
mano, me puse a tamborilear con los dedos en la repisa de la chimenea y traté de
sonreir a la foto de Sally sentada en la silla de ruedas entre sus padres, sacada en el St.
Mary's Hospital el dia de nuestro compromiso. De pie detras de ella, con la bata blanca
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de laboratorio, yo parecia muy seguro de mi mismo, como si por primera vez en la vida
supiera que iba a ser feliz.

El moévil soné antes de que pudiera marcar el nimero del Instituto. Entre el
barullo del ruido de fondo, el aullido de las sirenas de las ambulancias y los gritos del
personal de urgencias, of la voz exaltada de Henry Kendall.

Llamaba desde el Ashford Hospital, cerca de Heathrow. Laura habfa sido
alcanzada por la explosion de la bomba en la Terminal 2. Uno de los primeros
evacuados, habia sufrido un colapso en la sala de urgencias y ahora estaba en la unidad
de cuidados intensivos. Henry logré controlarse, pero su voz estallé en un torrente de
ira confusa, y admitié que habfa pedido a Laura que tomara un vuelo posterior desde
Zurich para que ¢él pudiera acudir a una cita en el Instituto y encontrarse con ella en el
aeropuerto.

-El Comité de Publicaciones... Arnold me pidi6é que lo presidiera. {Por el amor de
Dios, lo que €l hacia era avalar su propia y maldita ponencia! Si no hubiera aceptado,
Laura atun estarfa...

-Henry, todos hemos hecho eso. No puedes echarte la culpa...

Traté de tranquilizarlo, pensando en el chorro de sangre que salia de la boca de
Laura. Por alguna razén, me sentia muy involucrado en el crimen, como si yo hubiera
puesto la bomba en la cinta transportadora.

El tono de marcar soné contra mi oreja, una sefial cada vez mas lejana que llegaba de
otro mundo. Durante unos minutos todas las lineas de contacto con la realidad se
habian cortado. Me miré en el espejo, perplejo por la ropa de viaje que llevaba puesta,
la chaqueta liviana y la camisa deportiva, el indiscreto disfraz de un turista playero que
por equivocacion se ha metido en un funeral. Ya tenfa una sombra en las mejillas,
como si la sacudida de la bomba de Heathrow me hubiera hecho crecer la barba. Mi
rostro parecia agobiado y sospechoso de manera tipicamente inglesa, con la mirada
cefiuda de un desviado maestro de escuela primaria.

-David... -Sally se levant6, olvidandose de los bastones. Su cara parecia mas
pequefia y mas afilada, con los labios fruncidos por encima de una barbilla de nifia. Me
quité el movil y me apretd las manos-. T estas bien. Mala suerte para Laura.

-Ya lo sé. -La abracé, pensando en la bomba. Si el terrorista hubiera escogido la
Terminal 3 una o dos horas mas tarde, Sally y yo podriamos estar juntos en cuidados
intensivos-. Sabe Dios por qué, pero me siento responsable.

-{Cémo no te vas a sentir responsable! Ella era importante para ti. -Sally me clavo
la mirada, asintiendo en silencio, casi convencida de que me habia pescado en una pifia
menor pero reveladora-. David, tienes que ir.

-¢Adonde? ¢Al Instituto?
-Al Ashford Hospital. Lleva mi coche. Llegaras mas rapido.
-¢Por quér Henry estara con ella. Laura no forma parte de mi vida. ¢Sally...?
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-No es por ella. Es por ti. -Sally me dio la espalda-. S¢ que no la amas. Pero
todavia la odias. Por eso tienes que ir.

14
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3. «Por qué a mi?»

Llegamos al Ashford Hospital una hora mas tarde, un viaje corto a un pasado muy
lejano. Sally condujo con brio y determinacion, aferrando con la mano derecha el
control del acelerador instalado junto al volante, manejandolo como si fuera un piloto
de caza, soltando con la mano izquierda la palanca del freno al lado de la transmision
automatica. Yo habia disefiado los mandos, ayudado por un especialista en ergonomia
del Instituto, que habia tomado las medidas de Sally con la esmerada atenciéon de un
sastre de Savile Row. A esas alturas ella habia recuperado toda la fuerza en las piernas,
y sugeti que pidiéramos al taller de reparaciones la reconversion del coche. Pero a Sally
le gustaban los mandos adaptados, hechos a su medida. Cuando cedi, ella me hizo la
broma de que yo, en el fondo, disfrutaba de la emocién perversa de tener una esposa
minusvalida.

Fueran cuales fuesen mis motivos, la miré como un marido orgulloso. Llevaba el
Saab entre el denso trafico del mediodia haciendo sefiales con los faros a los agotados
policias de la autopista, golpeando con furia la pegatina de conductor minusvalido en el
parabrisas. Al ver la silla de ruedas en el asiento trasero nos indicaban que usaramos el
arcén, un sendero de alta velocidad del que sélo podia apropiarse una mujer con
glamour.

Mientras {bamos a gran velocidad, haciendo sefiales con las luces de emergencia,
casi crei que Sally estaba impaciente por encontrarse con su antigua rival, ahora
internada en la unidad de cuidados intensivos. En cierto sentido se habia hecho algun
tipo de justicia: Sally siempre habfa visto su accidente como un acontecimiento
fortuito, un déficit cruel del orden moral de la existencia, que habia contraido con ella
una firme deuda.

Mientras visitaba con su madre el Barrio Alto de Lisboa, un laberinto de
callejuelas empinadas, Sally habia cruzado la calle detras de un tranvia parado. La flota
de vehiculos antiguos, con paneles de madera y estructura de hierro fundido, habia sido
instalada por ingenieros britanicos hacia casi un siglo. Pero el encanto y la arqueologia
industrial se pagaron caros. Los frenos del tranvia fallaron unos segundos y la maquina
retrocedi6é antes de que el mecanismo de seguridad bloqueara las ruedas, derribando a
Sally y atrapandole las piernas debajo del enorme chasis.

Conoci a Sally en el ala de ortopedia del St. Mary's, a primera vista una joven
valiente, decidida a mejorar pero que inexplicablemente no respondia al tratamiento.
Los meses de fisioterapia habian propiciado un temperamento gruién, y hasta algunas
rabietas insolentes. Of por casualidad una de esas invectivas, una fea tormenta en una
suite privada, y la reconoci como la hija consentida de un industrial de Birmingham que
venia a verla en el helicoptero de la empresa y satisfacia todos sus antojos.

Yo visitaba el St. Mary's una vez a la semana para supervisar un nuevo sistema de
diagnoéstico desarrollado en colaboraciéon con el Adler. En vez de enfrentarse a un
especialista cansado con ganas de tomarse una buena ginebra y darse un bafio caliente,
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el paciente se sentaba ante una pantalla y tecleaba respuestas a preguntas pregrabadas
por un médico saludable, interpretado por un actor comprensivo. Para sorpresa y alivio
de los especialistas, los pacientes preferfan la imagen informatizada a un médico
verdadero. Desesperado por hacer caminar a Sally y consciente de que la minusvalia de
ella era «optativa» segun la diplomatica jerga del hospital, su cirujano propuso que
sentaramos a Sally delante de la maquina prototipo.

El proyecto, del que yo desconfiaba porque trataba a los pacientes como si fueran
nifios en una sala de videojuegos, hizo sin embargo que Sally y yo nos conociéramos.
Reescribi el didlogo de un programa para ulcera péptica, adaptando las preguntas al
caso de Sally, me puse una bata delante de la camara e interpreté a un médico
comprensivo.

Sally respondié apretando contenta los botones, mostrando toda la rabia por la
injusticia del accidente. Pero unos dias mas tarde se cruzé bruscamente conmigo en el
pasillo y por poco no me atropello. Cuando se detuvo para pedir disculpas, descubrid
con asombro que yo existia. A lo largo de los dias siguientes fue recuperando el buen
humor, y disfrutaba imitando mi actuacién acartonada. Cuando me sentaba en su cama,
bromeaba diciendo que yo no era del todo real. Nos hablibamos con las voces
grabadas, un cortejo de imbéciles que yo me cuidaba de no tomar en serio.

Pero nos uni6 un dialogo tacito, mas profundo. Yo pasaba a verla todos los dfas,
y el personal de enfermerfa me decia que cuando yo me retrasaba Sally se levantaba de
la cama y me buscaba prescindiendo de la silla de ruedas. Pronto descubri que era una
psicologa mas sutil que yo. Con el libro de pinturas de Frida Kahlo en la mano, me
pregunt6 si le podria averiguar la marca del tranvia que habifa herido a Kahlo en Ciudad
de México. El fabricante ¢setrfa por casualidad una firma inglesa?

Comprendia la ira que unia a las dos mujeres, pero Kahlo habia sido gravemente
herida por un hierro que le habia perforado el utero y le habia dado toda una vida de
dolor. Sally habia cruzado una calle en otro pafs sin mirar a la izquierda ni a la derecha,
y no habia perdido nada de su belleza. La curiosa obsesién con la naturaleza fortuita
del accidente era lo que le impedia caminar. Incapaz de resolver el enigma, insistia en
que era una lisiada en silla de ruedas, que compartia su dificil situacién con otras
victimas de accidentes sin sentido.

-Asi que esta en huelga -le dije-. Hace su propia protesta de brazos caidos contra
el universo.

-Estoy esperando una respuesta, sefior Markham. -Juguete con el pelo mientras
se recostaba contra tres enormes almohadas-. Es la pregunta mds importante que
existe.

-Adelante.
-«Por qué a mi?» Responda. No puede.

-Sally... ¢tiene eso alguna importancia? Es una casualidad que estemos todos
vivos. Habfa sélo una probabilidad entre millones de que nuestros padres se
conocieran. Somos billetes de alguna loterfa.

-Pero la loterfa no carece de sentido. Alguien tiene que ganar. -Hizo una pausa
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para que le prestara atencion-. Como nuestro encuentro en este sitio. No fue un
encuentro sin sentido...

Se acercaba Heathrow, una ciudad varada caida del cielo, medio estacién espacial y
medio barrio de chabolas. Salimos de la autopista y avanzamos por el Great West
Road, entrando en una zona de fabricas de dos pisos, oficinas de alquiler de coches y
embalses gigantescos. Formabamos parte de un invisible mundo marino que lograba
combinar misterio y aburrimiento. En cierto modo parecia apropiado que mi ex mujer
estuviese alli en un hospital, al alcance de la voz, de la vida y de la muerte, en una zona
que se debatia entre la vigilia y el suefo.

Sally conducia con mas entusiasmo que de costumbre, adelantandose por el carril
de la izquierda, saltandose los semaforos en rojo, incluso logrando a bocinazos que un
coche de la policia se apartara del camino. I.a bomba de Heathrow le habia recargado
las pilas. Este ataque cruel y desquiciado confirmaba sus sospechas sobre el despotismo
del destino. A pesar de todas sus preocupaciones de esposa, estaba ansiosa por visitar
el Ashford Hospital no sélo para librarme de los recuerdos de un matrimonio poco
feliz sino para convencerse de que no habia un sentido ni un objetivo en la bomba
terrorista. Yo ya tenfa la esperanza de que Laura se hubiera recuperado de repente y
estuviera regresando a Londres con Henry Kendall.

Encend{ la radio y sintonicé las noticias sobre los trabajos de rescate en la
Terminal 2. Como la policia buscaba explosivos en las otras tres terminales, el
aeropuerto estaba cerrado por tiempo indefinido. Casi inadvertidas por los periddicos,
varias bombas pequefias habfan detonado en Londres durante el verano, en su mayoria
artefactos incendiarios y de humo, parte del extrafio clima metropolitano. Dejaron
bombas en el centro comercial Shepherd's Bush y en un multicine de Chelsea. No
hubo avisos y, por suerte, tampoco victimas. Una silenciosa fiebre ardfa en la mente de
algun siniestro solitario, una vela de descontento que proyectaba sombras cada vez mas
largas. Sin embargo, s6lo me enteré del artefacto incendiario que queméd un
MacDonald's en Finchley Road, a poco mas de un kilémetro de nuestra casa, cuando
hojeé el periddico local gratuito que habia dejado la manicura de Sally. Londres suftia el
asedio de un enemigo timido, invisible.

-Ya estamos -me dijo Sally-. Ahora, tématelo con calma.

Habfamos llegado al Ashford Hospital. Delante de la entrada de Urgencias las
luces de las ambulancias giraban sin cesar, radares hambrientos que aspiraban del cielo
todas las noticias de heridas y dolor. Los paramédicos sorbian tazas de té, preparados
para cuando los llamaran desde Heathrow.

-Sally, debes de estar cansada. -Le atusé el pelo mientras esperabamos para entrar
en el parking-. sQuieres quedarte fuera?

-Voy a entrar.
-Puede ser desagradable.
-Lo de aqui tampoco es muy agradable. Lo hago también por mi, David.

Solté la palanca de freno, subié bruscamente a la acera y adelanté a un Jaguar
17
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conducido por una monja anciana. Un hombre de seguridad meti6 la cabeza por la
ventanilla de Sally, vio los mandos adaptados y nos indicé por sefias que dejaramos el
coche en el estacionamiento de un supermercado cercano, donde la policia habia
instalado un puesto de mando.

El Jaguar se acomodé a nuestro lado y la monja se baj6 y abri6 la puerta a un
sacerdote canoso, un monsenor preparado para dar la extremaunciéon. Estaba
ayudando a Sally a bajar del coche cuando me fijé en un hombre barbudo con
gabardina blanca delante de la entrada de Urgencias. El hombre miraba por encima de
los policias y los conductores de ambulancias, clavando los ojos en el cielo mudo,
como esperando que pasara de una vez un aviéon por encima del hospital y rompiera el
encanto. Apretaba contra el pecho un bolso de mujer, un equipo de reanimaciéon que
podria obrar su desesperado milagro.

Distraido, ofreci6 el bolso a un preocupado paramédico que le dijo algo. Las
luces de las ambulancias le ocultaban los ojos, pero vi que abrfa y cerraba la boca, un
discurso subvocal dirigido a ninguno de los que lo rodeaban. A pesar de todos aquellos
afios en el Adler y los clientes pesados con las secretarias imposibles, ésa era la primera
vez que veia a Henry Kendall totalmente perdido.

-¢David? -Sally esperé a que yo la levantara del asiento del conductor. Como
vacilé, saco las piernas del coche, agarré con las manos el marco de la ventanilla y se
levant6. A su alrededor habia interminables filas de coches estacionados, feligreses
mudos adorando la muerte-. ¢Ha ocurrido algo?

-Parece que si. Allf esta Henry.

-Muy serio... -Sally siguié mi mano levantada-. Te esta esperando.
-Pobre hombre, no espera nada.

-¢Liaura? No es posible...

-Quédate aqui. Hablaré con €l. Si es que me presta atencion...

Cinco minutos mas tarde, después de intentar consolar a Henry, volvi hacia donde
estaba Sally, que esperaba junto al coche, un bastén en cada mano, el pelo rubio sobre
los hombros. Llevando el bolso de Laura, rodeé el Jaguar del monsefior, lamentando
que nuestra agresiva forma de conducir hubiese retrasado su llegada aunque fuera por
unos segundos.

Abracé a Sally con fuerza, consciente de que estaba temblando. Tenfa el bolso
bajo el brazo y me di cuenta de que la muerte de Laura habia interpuesto un pequefio
espacio entre nOsotros.
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4. El dltimo rival

Cuando sali de la capilla y me sumé a los dolientes reunidos a la luz del sol, un avién de
pasajeros descendia hacia Heathrow. Miré cémo pasaba sobre el Deer Park en
Richmond y sobrevolaba el abandonado observatorio desde donde en una época el
Astronomo Real habifa escrutado el cielo del imperio. Quiza el avidn trafa de vuelta a
Londres a los ultimos delegados de la conferencia de Celebration, la piel tonificada por
el aire de Florida, las mentes adormecidas por el murmullo de los discursos.

Esa mafiana, en la oficina de mi secretaria, habia estudiado los resimenes de las
ponencias enviados por correo electronico. Las expresiones de confianza en la nueva
psicologia corporativa parecian flotar por encima del mundo como una regata de
globos de aire caliente, desligados de la realidad de la muerte moderna que los amigos
reunidos en el crematorio del oeste de Londres habfan ido a respetar. Los psicologos
del Adler trataban de atenuar los conflictos del lugar de trabajo, pero las amenazas del
mundo exterior eran cada vez mas reales y urgentes. Nadie estaba a salvo del psicopata
sin causa que rondaba los aparcamientos y las cintas de equipajes de nuestra vida diaria.
Un aburrimiento feroz dominaba el mundo, por primera vez en la historia de la
humanidad, interrumpido por actos de violencia sin sentido.

El avién volaba sobre Twickenham con el tren de aterrizaje bajo, seguro de que
lo esperaba tierra firme en Heathrow. Todavia nervioso por la muerte de Laura,
imaginé que una bomba estallaba en el compartimiento de carga, esparciendo las
chamuscadas conferencias acerca de la psicologia del nuevo siglo sobre los tejados del
oeste de Londres. Los fragmentos cubrirfan como lluvia inocentes viodeoclubes y
tiendas de comida china para llevar, antes de ser leidos por amas de casa aturdidas, la
flor marchita de la era de la desinformacion.

Mis colegas del Adler, incomodos en sus trajes oscuros, formaban pequenos
grupos mientras el 6rgano resonaba en los altavoces de la capilla. Henry Kendall
hablaba con el director de la funeraria, una figura afable con traje de etiqueta y aire de
conserje mayor que siempre podia conseguir entradas para los espectaculos mas
codiciados, en este mundo o en el otro.

Me alegré ver que Henry se habia recuperado de los momentos de desesperacion
frente al Ashford Hospital. Se habia afeitado la barba, liquidando el pasado ahora que
afrontaba un futuro sin Laura. Se habia dejado la barba poco tiempo después del
comienzo de su relacién, y siempre sospeché que era un mal presagio. Habia
envejecido con rapidez durante sus afios con Laura, y ya parecia mas joven, con la
mirada vivaz que tenfa al entrar en el Adler.

Saludé con la cabeza al profesor Arnold, el director del Instituto, un hombre
afable pero astuto con mentalidad de abogado de asuntos menores, consciente de que
estaba rodeado de rivales ansiosos por quedarse con su puesto. La muerte de Laura los
habia inquietado a todos, recordandoles cuanto los habia despreciado. Le habria
asombrado la presencia de sus ex colegas -«<hombres grises con complejos a los que se
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aferran como si fueran amuletosy», comentd una vez-, y se habrfa desternillado de risa si
hubiera oido los serios homenajes que le rendian. Durante afios habia estado dandome
la lata para que dejara el Adler y pusiera mi propio consultorio, afirmando que mi
lealtad al Instituto ocultaba una negativa a crecer. Durante los ultimos afios que
pasamos juntos, yo necesitaba la seguridad que me ofrecia el Adler, y cuando ella
renuncié para poner una consulta propia, supe que nuestro matrimonio se habia
terminado.

Pero la seguridad no era algo que Laura pretendiera ofrecer. Recordé su agudo
humor y las depresiones que mostraban un lado mas calido y mas interesante, y los
entusiasmos repentinos que hacfan que todo pareciera posible. Por desgracia, para ella
yo era demasiado estable y prudente. Una vez me provocd a propédsito para que le
cerrara una puerta en la cara. De su firme nariz, un 6rgano al que siempre habia sido
muy sensible, broté un torrente de sangre. Curiosamente, era la sangre en la cara de la
mujer herida junto a la cinta de equipajes lo que primero me habia hecho pensar en
Laura.

Dejé a los dolientes y caminé por delante de la exposicion de flores, cada una un
estallido de color que me recordaba otra explosion. La bomba de la Terminal 2 habia
detonado cuando el equipaje de un vuelo de British Airways procedente de Zurich
estaba llegando a la cinta transportadora. No habia habido ningtin aviso, y ninguna
organizacion se hizo responsable de las tres muertes y de los muchos heridos. Nada
explicaba por qué habfan sido objetivo esos pasajeros, un grupo de representantes
bancarios, turistas y esposas suizas que visitaban a sus maridos destinados en Londres.
Laura habia participado en un seminario sobre estudios de urbanismo organizado por
la Nestlé. Muri6 en la unidad de cuidados intensivos del Ashford Hospital, media hora
antes de que llegairamos nosotros; tenia el corazén desgarrado por un fragmento del
temporizador que habia hecho estallar la bomba.

Volvi a la capilla, dejando que las flores brillaran por ultima vez al sol de la tarde.
Los dolientes regresaban a sus coches, preparados para el reconfortante vino de
Borgofia que el profesor Arnold ofreceria en lugar de un velatorio. Henry Kendall
estaba en los escalones de la capilla, hablando con un hombre fornido de pelo rojo
palido que llevaba un abrigo de piel de cordero encima del traje. Lo habia visto en la
ultima fila cuando entré en la capilla, estudiando a los dolientes como queriendo
familiarizarse con los hombres de la vida de Laura. Al acercarme yo, se marcho,
caminando con paso enérgico hacia el coche.

-David... -Henry me agarré del brazo. Parecia afable y seguro, aliviado de que
hubiera terminado algo mas que el funeral. -Me alegro de que hayas venido-.

-Todo ha salido bien. -Apunté con un gesto hacia los dolientes que se estaban
marchando-. Breve, pero...

-Laura lo hubiera detestado. Todas esas palabras de despedida falsas. Estoy
asombrado de que haya aparecido por aqui todo el mundo.

-No pudieron evitarlo. Los habia aterrorizado a todos. Tienes aspecto...
-Estoy bien, bien...

Henry se aparté de mi, llevandose una mano a la mejilla. Se buscaba la barba,
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consciente de que su rostro bien parecido y todas sus inseguridades estaban a la vista.
Yo sospechaba, y no por primera vez, que solo era su atractivo, y una cierta pasividad,
lo que atrafa a Laura. Para ¢l siempre habiamos sido rivales, y se desconcertaba cada
vez que yo dejaba pasar una oportunidad de debilitar su posicion. Su aventura con
Laura era en parte un intento de ponerme en evidencia. Me cafa bien, y podia
permitirmelo porque sabia que ¢l nunca podtia llegar a ser director del Adler.

Senalé al hombre del abrigo de piel de cordero, ahora sentado solo en el
estacionamiento con sus grandes manos apoyadas en el volante.

-¢Quién es? ;Un antiguo amor de Laura?

-Espero que no. El comandante Tulloch, ex miembro del cuerpo de policia de
Gibraltar. Un verdadero matén. Depende del Ministerio del Interior y forma parte de
una especie de unidad antiterrorista.

-¢Investiga la bomba de Heathrow? ¢Hay alguna novedad?

-Cuesta enterarse. Los servicios de Inteligencia siempre saben menos de lo que
uno cree. Quiso hablar contigo antes de la ceremonia, pero te vio un poco preocupado.

-¢Acaso tu no lo estabas?

-Lo estaba y no lo estaba. -Henry ensayé una sonrisa furtiva, sin dejar de
ponerme a prueba-. Segin Tulloch han encontrado un pdster sospechoso cerca del
sitio de recogida de equipaje en la Terminal 2.

-¢Relacionado con la bomba?

-Es posible. Alguien metié un bolso dentro de un respiradero detras de un
cubiculo de los aseos. A sélo veinticinco metros de la bomba.

-Quiza llevaba alli meses. O afios.

Henry me mird con paciencia, asintiendo para sus adentros como si confirmara
algo que Laura hubiera dicho de mi.

-Si, pero uno puede llegar a ser demasiado escéptico. Algunas cosas tenemos que
tomarlas literalmente. Habia una cinta en la que se protestaba contra los viajes de
vacaciones al Tercer Mundo. Ya sabes, el turismo sexual, pavimentar los habitats de los
lugarefios. La cultura de los poderosos.

-¢En Suiza?

-¢Quién sabe? -Al darse cuenta de que me habia puesto nervioso, Henry bajé la
voz-. ¢Quieres hablar con Tulloch? El Ministerio del Interior valora tu pericia.

-¢Para la muerte violenta? No creo que tenga nada de eso.

-Les preocupa la aparicion de nuevos grupos terroristas. Buscadores de
emociones con gusto por la violencia indiscriminada. Ultimamente ha habido una serie
de atentados con bomba de los que casi no se ha hablado. De hecho, Tulloch me
pregunt6é si me gustaria trabajar con ellos. Extraoficialmente, claro. Participar en
manifestaciones, apartarse y observar, trazar un mapa de la psicologia emergente.
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-¢Hacer un trabajo clandestino?

-Semiclandestino.

-¢Vas a aceptar? -Esperé su respuesta-. ¢Henry?

-Es dificil decitlo. En cierto modo se lo debo a Laura.

-No le debes nada. Hay centenares de grupos de ese tipo. «Defiende la Orca.»
«Salva el Virus de la Viruela.»

-«Por dénde empezarias, exactamente? Tulloch admite que hay un elemento de
peligro.

-¢De veras? No te metas, Henry.

-Buen consejo. Quiza demasiado bueno. -Mientras nos estrechabamos la mano,
dijo-: David, ¢por qué fuiste hasta el hospital? Ashford queda muy lejos de St. John's
Wood.

-Estabamos preocupados por Laura. Y por ti. -Muy bien. A propdsito, ¢el bolso
de Laura...? -Esta en mi coche. Te lo daré. -Vale. ¢Lo abriste? -No.

-Conozco esa sensacion. Hay secretos que ninguno de nosotros puede enfrentar.

Miré cémo se iba en el coche, dejandome solo con Tulloch. De la chimenea del
crematorio salian volutas de humo mientras la cimara de combustioén alcanzaba su mas
alta temperatura. Hubo una bocanada mas oscura, como si parte de Laura se hubiera
soltado del ancla del cuerpo: quiza una mano que alguna vez me habia acariciado o el
pie suave que tocaba los mios mientras dormia. Observé cémo subia el humo, una
serie de rafagas violentas, como si aquella mujer muerta me estuviera enviando sefiales.
Debajo de mi traje oscuro, la camisa estaba empapada de sudor. La muerte de Laura
me habia liberado de todos los resentimientos, de todo el dolor de la memoria.
Recordé a la rara joven que habia conocido en el bar del National Film Theatre e
invitado a una sesién de madrugada de £/ reportero de Antonioni.

El comandante Tulloch me contemplaba desde su coche, mientras el humo subia
rapidamente al cielo. Me molestaba la presencia de aquel policia matén sentado con el
abrigo de matarife mientras el cuerpo de mi mujer se dispersaba en el cielo. Pero él
sabia que yo necesitaba encontrar al asesino de Laura, buscar el amor secreto de su
vida, mi dltimo tival.
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5. Enfrentamiento en Olympia

A mi alrededor todo el mundo estaba tranquilo, signo inequivoco de que habia llegado
el momento de la crisis. Animados por la apariciéon de un equipo de camaras de la
television, los manifestantes se mostraban decididos, con la confianza estimulada por la
sensacion de que un publico mayor compartia su indignacion. Agitaron las pancartas
rotuladas 2 mano y se burlaron amistosamente de los visitantes que entraban en la
exposicion de Olympia. Pero la policia parecia aburrida, por lo general un presagio de
accion violenta. Ya se habian cansado de aquella protesta sin motivo, un grupo de
amantes de los gatos enfrentado con otro.

Yo estaba en la primera fila de manifestantes en Hammersmith Road, del brazo
de dos mujeres maduras de Wimbledon. Al despejarse la calle, avanzamos atravesando
el carril de direccién este hacia la policia expectante, como un coro de una comedia
musical de propaganda politica. Detras de mi, una joven sostenia en alto una pancarta.

¢GATOS CON VIDA DE PERRO?
NO A LA CRIA YA!

Me eché hacia atras, tratando de impedir que mis compaferas de Wimbledon
chocaran contra el grupo de agentes mas cercano. A esas alturas, dos meses después
del entierro de Laura, yo era un veterano de una docena de manifestaciones. Sabia que
si resultaba dificil interpretar los cambios en la psicologia de las masas, predecir el
estado de animo de la policfa era imposible.

En unos segundos, con la partida de la furgoneta de una radio o la llegada de un
alto cargo, del tono amistosamente bromista se pasé a una franca hostilidad. Después
de una rafaga de golpes disimulados, nos vimos obligados a retirarnos, dejando a algin
hombre canoso en el pavimento con una pancarta rota y la nariz ensangrentada.

-/Gatito, gatito, gatito... ven, ven ven!

Volvimos a atravesar la calle, golpeando con los pufios el techo de un taxi que
trafa a mas visitantes a la exposicion de gatos. Cuando llegamos a la fila de hoscos
policfas me di cuenta una vez mas de lo enormes que parecian cuando uno se les
acercaba, y de coémo hacian que casi cualquier conducta pareciera una amenaza.
Empujado por la avalancha de manifestantes, rocé a una pequefia mujer policia
empequefiecida ain mas por sus colegas hombres. Miraba por encima de mi hombro, y
la ruidosa multitud no parecia asustarla en lo mas minimo. Casi sin cambiar de postura,
me pate6 dos veces en la espinilla derecha.

-¢Sefior Markham? ¢Esta usted bien? Apdyese en mi...
La joven con la pancarta de GATOS CON VIDA DE PERRO me rode6 la cintura con
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el brazo. Doblado en medio de la avalancha de policias y manifestantes, me sumé a la
retirada a través de Hammersmith Road, cojeando y saltando sobre una pierna.

-Qué cruel. No hubo ninguna provocacion. Sefior Markham, ¢puede respirar?

Agradable y vehemente, Angela era una programadora informatica en Kingston,
con marido y dos hijos. Habiamos unido fuerzas poco después de llegar a Olympia,
comprando entradas y haciendo un reconocimiento de la enorme feria gatuna con sus
quinientos expositores y su poblaciéon de mascotas mas mimadas del mundo.

La agarré la mano y me senté en los escalones de entrada de un sefiorial edificio
de apartamentos. Me arremangué los pantalones y toqué los enormes cardenales que ya
se estaban formando.

-Volveré a caminar. Me parece... -Sefialé con el dedo a la mujer policfa, ahora
eficiente encargada de la vigilancia del trafico, mandando las filas de coches detenidos
hacia Kensington y Hammersmith Broadway-. Qué desagradable. No quiero ni
imaginar como sera en la cama.

-Indescriptible. Mas vale no pensarlo.

Angela mir6 hacia la calle con los ojos entornados y toda la ilimitada capacidad de
indignaciéon de un tipico habitante de barrio residencial. Paseando por la muestra dos
horas antes, quedé impresionado por su firme entrega al bienestar de aquellas mascotas
de lujo. Las concentraciones de protesta a las que yo habia asistido hacfa poco, contra
la globalizacién, la energia nuclear y el Banco Mundial, habfan sido violentas pero bien
planificadas. En cambio, aquella manifestacion contra la exposicion de gatos en
Olympia parecia tan alejada de la realidad que resultaba encantadoramente quijotesca.
Traté de explicarle eso a Angela mientras pasabamos por delante de las hileras de
jaulas.

-Angela, se los ve tan felices... -Sefialé las exquisitas criaturas: persas, korats y
rusos azules, birmanos y colourpoint de pelo corto, dormitando sobre la paja
inmaculada, el pelaje inflado y brillando después del lavado y el marcado-. Reciben
unos cuidados maravillosos. Estamos tratando de salvarlos del cielo.

Angela nunca cambiaba de paso.
-¢Cémo lo sabe?

-Mirelos. -Nos detuvimos delante de una fila de abisinios tan profundamente
sumergidos en el lujo de ser ellos mismos que apenas se fijaban en las admirativas
multitudes-. No son lo que se dice unos desdichados. Si lo fueran, andarfan por ahf
dando vueltas, tratando de salir de las jaulas.

-Estan drogados. -Angela arrugoé el cefio-. Sefior Markham, no se deberia enjaular
a ninguna criatura viva. Esta no es una exposiciéon de gatos, es un campo de
concentracion.

-Sin embargo, estan preciosos.

-Estan criados para la muerte, no para la vida. Al resto de la carnada lo ahogan en
el momento de nacer. Es un cruel experimento eugenésico, el tipo de cosas que hacfa el

24

Librodot



Librodot Milenio negro J. G. Ballard25

doctor Mengele. Piénselo, sefior Markham.
-Lo hago, Angela...

Completamos el recorrido por la galerfa superior. Angela tomé nota de las
salidas, de las escaleras y los ascensores antiguos, de las escaleras de incendios y de las
camaras de vigilancia. La planta baja estaba dominada por stands de fabricantes,
exposiciones de tonicos naturales para gatos, juguetes y estructuras de barras para
trepar, cosméticos y kits para cepillado. Se ofrecia suntuosamente todo el placer
mundano que un gato podia experimentar.

Pero como habia descubierto durante los ultimos dos meses, la l6gica no era el
punto fuerte de los movimientos de protesta. El dia después del entierro de Laura
empecé a mirar las revistas de espectaculos y los sitios de Internet para saber detalles
de los mitines de protesta mas extremistas, buscando grupos marginales aficionados a
la violencia. Una de esas sectas fanaticas, frustrada por no poder danar el flanco débil
de la vida burguesa, podia haber colocado la bomba de Heathrow.

Decidi no ponerme en contacto con el comandante Tulloch y el Ministerio del
Interior, que tendrian sus propias prioridades y desecharfan la atrocidad de Heathrow
cuando ya no fuera util para sus fines. La policia, me dijo Henry Kendall, no avanzaba
mucho en la investigacion. Ahora descartaban la bolsa de viaje con la cinta de casete
metida en el respiradero de los aseos cerca de la cinta de equipajes de la Terminal 2.
Las confusas amenazas relacionadas con el turismo al Tercer Mundo pertenecian a la
mente de algin mochilero que volvia de Goa o de Katmandu con la cabeza llena de
marfa y de anfetaminas.

Los equipos forenses habian revisado cada fragmento de cristal, metal y plastico.
Curiosamente, no encontraron vestigios de un detonador barométrico disefiado para
provocar una explosion en el aire. La bomba habia sido un dispositivo sencillo con un
disparador compuesto por una capsula de acido, que quiza habfan cebado sélo cinco
minutos antes de la explosion. No sélo habia carecido de sentido la muerte de Laura,
sino que el asesino estaba casi con certeza entre la gente que habfamos visto por
television escapando del lugar.

Los movimientos de protesta, cuerdos y locos, sensatos y absurdos, afectaban a
casi todos los aspectos de la vida en Londres, una amplia red de manifestaciones que
evidenciaban una desesperada necesidad de un mundo con mas sentido. Casi no habia
ninguna actividad humana que no fuera blanco de un grupo comprometido dispuesto a
pasar los fines de semana formando piquetes ante laboratorios, bancos comerciales y
depositos de combustible nuclear, subiendo por caminos embarrados para defender
una madriguera de tejon, tumbandose del través en una autopista para detener el
injuriado enemigo de todos los manifestantes, el motor de explosion.

Lejos de ser marginales, ahora esos grupos formaban parte de las tradiciones
civicas del pafs, junto con el desfile del alcalde de Londres, la semana de Ascot y la
Regata de Henley. A veces, cuando me sumaba a una manifestacion contra los
experimentos con animales o contra la deuda del Tercer Mundo, sentia que estaba
naciendo una religion primitiva, una fe en busca de un dios al que adorar. Los feligreses
vagaban por las calles, buscando con ansia una figura carismatica que tarde o temprano
saldria del desierto de un centro comercial suburbano y levantaria un alentador viento
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de pasién y de credulidad.

Sally era mi investigadora de campo, que exploraba la red en busca de noticias
anticipadas de reconditas concentraciones de protesta, encantada de poder colaborar. A
ambos nos habia conmovido la muerte de Laura, a Sally mas de lo que yo esperaba.
Ayudada por los bastones, ella andaba por la casa con la misma determinaciéon que
habfa mostrado en la unidad de fisioterapia del St. Mary's, donde yo habia empezado a
cortejarla. Ella estaba volviendo al periodo de tiempo herido, dominado por la
obsesion con Frida Kahlo y sus compartidos accidentes de tranvia. Aunque sélo fuera
por el bien de ella, necesitaba descifrar el enigma de la muerte de Laura.

Desde el fondo de las salas y detras de las barricadas en los mitines de protesta,
examinaba las filas de rostros decididos buscando una mente realmente trastornada, un
solitario perturbado ansioso por vivir un suefio de violencia. Pero, de hecho, casi todos
los manifestantes eran joviales miembros de la clase media, estudiantes equilibrados y
profesionales de la salud, viudas de médicos y abuelas que tomaban cursos en la Open
University. Algin remordimiento de conciencia, algin compromiso con los principios,
inactivo durante mucho tiempo, los sacaba al frio y a la lluvia.

LLas unicas personas aterradoras con las que me encontraba eran los policias y los
periodistas de la televisién. Los policias eran taciturnos, paranoicos con todo lo que
desafiara su autoridad. Los reporteros eran poco mas que agentes provocadores,
tratando siempre de llevar las tranquilas protestas a la accién violenta. La postura mas
agresiva era la neutralidad, y lo mas cercano a un exponente de violencia politica que
conoci era Angela, el ama de casa de Kingston aficionada a los gatos.

Mientras yo esperaba sentado en los escalones del edificio de apartamentos, ella saco
de la chaqueta vendas y un spray antiséptico. Me limpi6 las heridas y roci6 las llagas
con el punzante vapor. Lo hacia vigilando hoscamente a la mujer policfa, que ahora
amenazaba con arrestar a dos ciclistas que se habfan detenido a observar la
manifestacion.

-¢Se siente mejor? -Angela me flexionoé la rodilla-. Yo irfa a ver al médico en
seguida.

-Estoy bien. Deberfa presentar una queja, pero no la vi acercarse.
-Nunca se los ve.

Senalé el botiquin.

-¢Contaba con que habria problemas?

-Por supuesto. La gente se compromete mucho.

-¢Con los gatos?

-Son prisioneros politicos. Se empieza a experimentar en animales y se sigue con
los seres humanos. -Sonri6 con sorprendente dulzura y me besé en la frente, una
condecoracion a un valiente soldado. Me saludé con la mano y se fue, abandonandome
a mi propia suerte.
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Emocionado por su afabilidad, miré cémo los manifestantes se reagrupaban e
intentaban por segunda vez bloquear el vestibulo de entrada a la sala de exposiciones y
la taquilla. Las pancartas se elevaban en el aire, y de la punta de un palo colgaba una
jaula pequefia ocupada por un gato de color naranja embalsamado, con las patas
asomando atadas a los barrotes. Una lluvia de confeti de plastico amarillo cayo6 sobre la
mujer policfa y le resbalé por la chaqueta del uniforme. Quitindose las pegajosas
hebras de la barbilla, la mujer se meti6 en el grupo de manifestantes y tratd de
arrebatarle el acrosol a un joven con una maéscara de tigre.

Se inici6 un desagradable forcejeo que bloqued el trafico de Hammersmith Road,
una serie de refriegas y carreras que dejaron a media docena de manifestantes de edad
madura sentados, aturdidos, junto a las ruedas de los taxis parados. Pero yo observé a
Angela mientras cruzaba la calle, las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. Sin
prestar atencion a los manifestantes que luchaban contra la policia, agarré del brazo a
un hombre con coleta que bajé de la acera para acompanatla.

Me levanté y avancé hacia la sala de exposiciones, abriéndome paso entre los
turistas alarmados y los transeuntes curiosos que se apifiaban en el centro de la calle.
Angela y su compafiero de la coleta recorrieron el vestibulo de entrada, abrazados
como amantes sumergidos en su propio mundo.

Los estaba siguiendo a la altura de la taquilla cuando of la explosiéon de un
petardo en la sala de exposiciones. Alarmados por la violenta onda expansiva y por el
ruido de las puertas cerradas de golpe, los visitantes que habia a mi alrededor se
escabulleron unos detras de otros. Un segundo petardo detoné en la galerfa superior,
iluminando los espejos de los antiguos ascensores. Delante de mi, una pareja mayor
tropez6 contra una piramide de collares antipulgas y la derrib6, provocando una
vistosa catarata.

Se estaba produciendo una violenta pelea junto a las jaulas de la planta principal.
Angela y el hombre de la coleta se abrieron paso a la fuerza entre los desconcertados
criadores y arrancaron las puertas de los expositores. Supuse que un grupo de
infiltrados habia estado esperando a que el alboroto en Hammersmith Road distrajera a
la policia y les diera tiempo para llevar a cabo su accion.

Cojeé siguiendo a Angela, consciente de que ella no podria estar a la altura de los
indignados criadores. Un sargento de la policia y dos agentes se me adelantaron entre la
multitud, agachando la cabeza al oir la explosién de otro petardo dentro de un pabellon
de ventas lleno de cestos acolchados.

Un gato grande, un Maine Coon impecablemente acicalado, vino como un rayo
hacia nosotros, se detuvo para orientarse en un bosque de piernas humanas y sali6
como una flecha entre las botas del sargento. La apariciéon de esa criatura produjo un
espasmo de furia entre los espectadores. Uno de los agentes de policia tropezé
conmigo, me apartd y corrié detras de Angela. El compafiero de la coleta blandié una
lata de gas lacrimogeno, frenando a un grupo de criadores mientras Angela rompia las
cerraduras de las jaulas con unas tenazas.

El sargento apart6 al colega de Angela de un empellén, y a ella le hizo saltar las
tenazas de las manos y la aferré por los hombros desde atras. La levant6 en el aire
como si fuera una nifla y la arrojé a los pies del compafiero, entre el serrin y los
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florones desparramados. Mientras la levantaba de nuevo, dispuesto a arrojar a esa
mujer pequena y aturdida al suelo de cemento, corri y le agarré del brazo.

Menos de un minuto mas tarde yo estaba tirado en el suelo, la cara en el serrin,
las manos esposadas a la espalda. Los enfadados criadores me habian pateado
brutalmente mientras me resistia a gritos aduciendo que defendia a un ama de casa de
Kingston, amante de los gatos y madre de dos nifios.

Me puse boca arriba mientras las sirenas sonaban en Hammersmith Road y los
altavoces de Olympia pedian calma a los visitantes. La protesta habia terminado y los
ultimos restos del vapor de la cordita de los petardos flotaban bajo las luces del cielo
raso. Los criadores enderezaban las jaulas y tranquilizaban a las despeinadas mascotas,
y una vendedora reconstruifa la piramide de collares antipulgas. Angela y el hombre de
la coleta se habfan esfumado, pero la policia se llevaba a varios manifestantes
esposados hacia la salida.

Dos agentes me pusieron de pie. El mas joven, un policia negro perplejo ante la
enorme coleccion de gatos y la atencion que se les dispensaba, me quité el serrin de la
chaqueta. Esper6 mientras yo trataba de respirar a través de las costillas magulladas.

-¢Tiene algo contra los gatos? -pregunto.
-S6lo contra las jaulas.
-Qué pena. Lo vamos a meter en una.

Respiré hondo, mirando las luces del techo. Noté que un segundo olor habia
reemplazado el olor acre de la cordita. Al estallar los petardos, mil criaturas
aterrorizadas se habfan sumado a un acto colectivo de panico, y el hedor potente de la
orina felina habfa invadido la sala de exposiciones.
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6. Rescate

Un perfume menos vigorizante, el olor de los culpables y sucios, flotaba en el juzgado
de primera instancia de Hammersmith Grove. Esperé en la ultima fila de los asientos
destinados al publico, tratando de oir el veredicto del tribunal sobre una madre de tres
niflos acusada de ejercer la prostitucion delante del Queen's Tennis Club. Era una
mujer deprimida de poco mas de cuarenta afios, casi analfabeta, que necesitaba con
urgencia algin tipo de terapia. Su alegato, dicho entre dientes, fue ahogado por la
incesante actividad del juzgado mientras los abogados, los acusados, los policias, los
ujieres y los testigos iban y venfan por los pasillos, un reparto salido de las paginas de
Lewis Carroll. Lo que se impartia no era justicia sino una serie de cansinas soluciones
de compromiso con lo inevitable, llamamientos de un arbitro acosado en un cadtico
partido de fatbol.

Se me impuso una multa de cien libras y quedé bajo apercibimiento. Los jueces
desoyeron la reclamacién de mi abogado segun la cual yo era un inocente visitante en
Olympia que habia tratado de defender a una manifestante de la injustificada violencia
policial. La culpabilidad de cuantos eran llevados ante el tribunal -ladronzuelos,
conductores borrachos, manifestantes por los derechos de los animales- se daba por
sentada. Solo el arrepentimiento tenfa un minimo peso. Mi abogado recité todos mis
titulos profesionales, mi falta de antecedentes penales y mi buena reputaciéon en la
comunidad. Pero un policia al que yo nunca habia visto declar6 que aparecia en
numerosas peliculas de vigilancia y que con frecuencia asistia a manifestaciones
callejeras violentas.

Los jueces me miraron amenazantes, suponiendo que yo era uno de esos
profesionales de clase media que traicionaban el orden establecido y merecian un buen
escarmiento. Antes de la sentencia expliqué que estaba buscando a los asesinos de mi
ex mujer. Al llegar a ese punto, el presidente del tribunal cerré los ojos.

-¢En una exposicion de gatos?

Después, mi abogado se ofrecié a llevarme en coche al centro de Londres, pero
para su alivio rechacé la invitacion. Necesitaba un sitio donde descansar, aunque fuera
en el manicomio del juzgado. Las despiadadas patadas que los amantes de los gatos me
habian propinado tres dias antes en el pecho y los genitales, y el duro trato en el furgdn
policial, me habian dejado los brazos y las costillas amoratados y un testiculo hinchado
que asusté a Sally. Sentarse en el banquillo de los acusados era muy embarazoso, pero
yo estaba demasiado agotado para sentir auténtica verglienza. Muchos de los pacientes
tratados en el Adler sentfan una profunda e infundada culpabilidad, pero ninguno de
aquellos condenados por los jueces mostraba el menor remordimiento. La justicia no
conseguia nada, hacfa perder el tiempo a la policia y se trivializaba.

Descansé sobre el punitivo banco de madera mientras el tribunal escuchaba un
alegato en el que se pedia que el siguiente caso se resolviera en un juicio con jurado.
Ante el tribunal, una mujer con un traje de chaqueta gesticulaba teatralmente con un
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fajo de documentos en la mano. Detras de ella, de pie ante la mesa de altar que servia
de banquillo, estaban los acusados, una joven china de flequillo negro y expresion
combativa y un incomodo clérigo de alzacuello y chaqueta de cuero, con la vista baja y
las mejillas sin afeitar. Se los acusaba de alterar el orden publico en el centro comercial
Shepherd's Bush y de haber causado dafios valorados en veintisiete libras.

Habia visto al grupo en los escalones del juzgado al llegar, y supuse que la mujer
bien vestida era su abogada. Iba y venia con paso enérgico por delante de los jueces,
deteniéndose de vez en cuando para darles tiempo a seguirla. Giraba sobre los altos
tacones, haciendo volar el pelo gris ceniza alrededor de los hombros, luciendo las
caderas ante el atento tribunal, con suficiente seguridad en su atractivo fisico como
para llevar las gafas en la punta de la nariz.

Intrigado por su dominio del escenario, lamenté no haberle pedido que me
representara. El publico ya empezaba a reirse de sus ocurrencias, y ella buscaba el
aplauso como una habil actriz. Cuando el presidente del tribunal desestimé su peticion
de juicio con jurado, la mujer dejé los papeles y avanzé hacia los jueces de manera casi
amenazadora. Un policia le cerré el paso y la llevd de vuelta al banquillo de los
acusados, donde se quedo desafiante junto a la muchacha china y el abatido clérigo.

Asi que aquella fogosa abogada no era defensora sino acusada. Miré con
insolencia a los jueces, consciente de que se le habia acabado el momento de gloria.
Malhumorada, se quitd las gafas como una nifia a quien han arrebatado un juguete.
Supuse que ella y los compafieros acusados pertenecian a algun grupo evangélico, un
nuevo y raro culto New Age que habia intentado practicar un ritual de solsticio
prehistorico en el vestibulo de un centro comercial.

Sali de 1a sala del tribunal con ganas de volver a la cordura, a Sally y a mi trabajo
en el Instituto. Sally habia aceptado no asistir a la audiencia y ahorrarme un momento
de bochorno. Ila busqueda de los asesinos de Laura deberfa tomar otro rumbo, o
quedar en manos de la policia y las unidades antiterroristas.

Me abrti paso entre la multitud de parientes y testigos reunidos en el vestibulo,
consciente del desagradable perfume que salia de mi camisa, mezcla de sudor y de
culpa. Delante de mi estaba un chéfer uniformado que habia declarado contra su jefe,
un hombre de negocios local condenado por buscar prostitutas con el coche. Giré de
repente y chocé conmigo, golpeandome el pecho con el codo; se apresurd a
disculparse apretindome los brazos y se zambull6 entre la gente.

Una rafaga de dolor me desgarré el esternon, como si me hubieran abierto las
costillas magulladas. Casi sin poder respirar, sali a la luz de Hammersmith Grove y traté
de parar un taxi que pasaba, pero el esfuerzo de levantar el brazo me dejo sin aliento.
Me apoyé contra el leén de piedra de la balaustrada y el policia de servicio me indicd
con la mano que saliera de los escalones del juzgado, como si fuera un borracho
tambaleante.

Era la atestada hora del almuerzo, con todo el personal de oficinas al completo
buscando bares de bocadillos. Todo el aire de la calle habia desaparecido. Estaba a
punto de desmayarme, y tuve la desesperada impresion de que si quedaba tendido en la
acera alguien creerfa que me estaba muriendo y llamarfa una ambulancia.

Con las manos en las rodillas, descansé contra un coche estacionado y logré
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meterme un poco de aire en los pulmones. Entonces el brazo de una mujer me sujet6
por la cintura. Apoyado contra su cadera, oli una embriagadora mezcla de perfume y
prendas de lana, tapada por el sudor causado por la pura indignaciéon, un aura
inquietante que me hizo mirarla.

-¢Sefior Markham? Creo que necesita ayuda. ¢Esta borracho?
-Todavia no. Me cuesta respirat...

Miré el rostro fuerte de la mujer que habfa arengado a los jueces. Me
contemplaba con auténtica preocupacion pero también con una dosis de calculo,
apoyando una mano en el teléfono moévil que llevaba en el bolso, como si yo fuera un
posible recluta para su célula evangélica.

-Ahora trate de levantarse. -Me acomodé contra el vehiculo y salud6 alegremente
con la mano al policfa que nos estaba observando. -Tengo el coche por aqui cerca, si
no me lo han robado. Los tribunales policiales crean sus propias oleadas de delitos.
Tiene un aspecto horrible... ¢Qué le ha pasado?

-Me lastimé una costilla -expliqué-. Alguien me pateé.
-¢En Olympia? Habra sido la bota de un policia.
-Los amantes de los gatos. Son muy violentos.

-¢De veras? ¢Qué hacfa a los pobres mininos? -Casi llevandome a rastras, busco
en las filas de coches estacionados-. Hay que llevarlo a un sitio seguro. Conozco a un
médico que puede examinarlo. Créame que nada provoca mas violencia que una
manifestacion pacifica.
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7. El excluido

Unas manos fuertes me ayudaron a sacar la cabeza del coche y me condujeron hacia
una puerta al lado de una ventana salediza cubierta de pegatinas de protesta. Kay
Churchill, la mujer que me habia auxiliado, apoy6 el hombro en la puerta y la abrié de
un empujon, como si dirigiera un asalto policial. Supuse que nos estabamos metiendo
en una casa desocupada en algun lugar de Chelsea, pero ella entré con seguridad en el
vestibulo y arroj6 las llaves del coche al mueble perchero. Olfated el aire: era evidente
que no sabia bien si le gustaba su propio olor corporal, y me indicé por sefias que la
siguiera.

En la sala habia pésters enmarcados, un samurai cefiudo que miraba desde una
pelicula épica de Kurosawa, una mujer que gritaba desde el acorazado Potemkin. Kay
levanté una pila de guiones de un sillén de cuero y me acomodé entre los cojines,
esperando con una sonrisa alentadora hasta que empecé a respirar. Ansiosa por cuidar
a un compafiero manifestante que habfa sido maltratado por la policia, buscé una
pequefia botella de whisky entre los guiones y sacé un vaso del cajon del escritorio.
Mientras yo inhalaba el embriagador aroma, ella hizo un gesto de aprobacién con la
cabeza.

-Pobre hombre... lo necesitaba usted. Esos cabrones se ensanaron de verdad.

-Es usted muy amable... -Me recosté, tratando de no respirar-. Si llama a mi
mujer, ella vendra a buscarme.

-Primero que venga el médico. No estoy segura de que su mujer deba verlo
ahora. -Se incliné hacia adelante-. ;Sefior Markham? :Esta todavia ah{?

-Claro que si. ;Cémo sabe mi nombre?
-Of al funcionario llamarlo.

Estaba sentada sobre el brazo del sofa, y la falda ajustada le dejaba los muslos al
descubierto. Era generosa y agradable, aunque demasiado afectada, y estaba
acostumbrada a ser el centro de atencién. A pesar de toda su cordialidad, sentia
curiosidad por mi, como si de algiin modo no le convenciera. Durante el viaje desde el
juzgado habia conducido con una mano en el volante del Polo mientras, apretandome
el hombro con la otra, comprobaba si yo seguia con vida. Después de presentarse
dedic6 buena parte de su atencion al espejo retrovisor.

-¢El funcionario? -Sorbi el potente whisky-. El juzgado era un manicomio. Lo
que reparten alli; sea lo que sea, no es justicia.

-A usted no le fue tan mal. ;Delito de dafios, colocacién de explosivos, ataque a
la policia? I.a multa fue bastante benévola, incluso para un primer delito.

-No le encuentro explicaciéon. Pero le puedo asegurar que no trabajo para los
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servicios de seguridad.

-Le creo. -Asintié con la cabeza, otorgandome el beneficio de la duda-. Pero
todas las precauciones son pocas. Nuestra vieja democracia tiene los ojos y las orejas
por doquier: camaras en teteras, micréfonos detras de las cortinas. Cada vez que usted
orina, un funcionario del MI5 toma notas sobre su virilidad. Todos lo hacemos. ;Debo
suponer que esa ropa vieja que lleva puesta es su disfraz?

-En cierto modo. -Traté de alisar las solapas del lustroso traje de espiguilla-. Se la
compré al jardinero. No queria tener un aspecto demasiado...

-¢De clase media?

-Deberiamos tener mas sentido comun. De todos modos, ya estamos muy
pasados de moda. La gente piensa que necesitamos una buena patada en el culo.

-Es cierto. -Hablaba con total naturalidad, como si confirmarid un cambio en el
tiempo-. Su abogado descubrié el pastel. David Markham, asesor psicologico de
Unilever y BP. Ahora lucha contra la policia y trata de cambiar el mundo. Tiene suerte
de que no lo hayan metido en la carcel.

-¢Y qué me dice de usted, y de la chica china y el clérigo?

-Parece una 6pera de Bartok. -Buscé el movil-. Llamaré otra vez a mi amigo
médico. Ya deberia estar en la sala.

-¢Operando?
-Poniendo en escena una obra teatral escrita por sus pacientes. Reina Diana.
-Suena bastante conmovedora.

-No, por desgracia. Son nifios con sindrome de Down. Es una obra encantadora,
pero aburridisima. Blancanieves reescrita por Harold Pinter.

-Interesante... Podria tener mas sentido. -Traté de ponerme de pie-. Camino a
casa, veré a mi médico de cabecera.

-No. -Me puso una mano firme en la frente-. Su mujer no quiere que se muera en
el asiento trasero de un taxi. Ademas, necesito que nos ayude con nuestro siguiente
proyecto...

Miré como se alejaba a grandes zancadas con aquellos elegantes tacones. Me habia
llevado a casa porque estaba realmente preocupada por mi, pero senti que me estaba
conviertiendo en un prisionero. Me recosté en el sillon, escudrifiando todo lo que tenia
a la vista en aquella casa destartaladamente bonita, tan diferente de nuestra mole formal
en St. John's Wood, amueblada por la hija de un rico dotada de excesivo buen gusto.
Me encantaba el tenue olor de hierbas aromdticas, ajo y extrafios perfumes. Habia
dibujos infantiles pegados en la repisa de la chimenea, manchados con vino arrojado al
hogar, pero era evidente que Kay Churchill vivia sola. Habia una capa de polvo en la
mesa de centro y en el escritorio, un nimbo que parecia una presencia ectoplasmica, un
mundo paralelo con sus propios recuerdos y pesares.
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Por delante de la ventana pasé un autobus escolar lleno de nifias con sombreros
de fieltro y blazers de color parpura, el uniforme de una escuela primaria exclusiva, con
el coste de cuyas matriculas se educarfa a todo un barrio del East End. Yo estaba
sentado en alguna parte de Chelsea Marina, una urbanizacién de viviendas para
ejecutivos al sur de King's Road y, a mi juicio, el corazén de otro tipo de tinieblas.

Construida en el terreno de una antigua fabrica de gas, Chelsea Marina habia sido
pensada para una clase profesional asalariada interesada en conservar sus totems
tribales: la educacion privada, la cultura de las cenas y una jamas confesada aversion a
las clases «inferiores», entre las que se inclufa a los vendedores de coches, los asesores
financieros, los productores de la industria discografica y la lumpenintelectualidad de
los articulistas de periddicos y los publicistas. Todos esos eran rechazados por el
comité de admisiones, aunque a la mayoria Chelsea Marina les habria parecido
demasiado modesta y educada para sus gustos mas amplios.

Mientras Kay iba y venia por la sala, hablando por teléfono, me pregunté como
hacia para encajar en ese enclave de decoro de clase media. Daba 6rdenes a una
desdichada recepcionista, subia la voz y chillaba como una pescadera al describir las
heridas de mi pecho y los probables dafios cerebrales. Mientras tanto, se observaba con
admiracion en el espejo del perchero. Cuando se sirvié un vaso de whisky adverti sus
ufias sumamente mordidas y la poderosa nariz en la que se metia el dedo desde que era
nifia.

-El doctor Gould esta en camino. -Se sentd en el brazo de mi sillén y me revisd
los ojos, acercandome el cuerpo-. La verdad es que tiene mejor aspecto.

-Me alegro. Hay que hacer cualquier cosa para alejarse de ese juzgado. -Senalé la
calle tranquila al otro lado de la ventana salediza-. Asi que esto es Chelsea Marina. Se
parece mas a...

<A Fulham? Es Fulham. «Chelsea Marina» es una estafa de un agente
inmobiliario. Viviendas a precios asequibles para todos esos mandos intermedios y esos
funcionarios del Estado tienen lo justo para ir tirando.

-¢Y el puerto deportivo?

-Del tamafio de un inodoro y con el mismo olor. -La mujer levanté la cabeza,
como si hubiera olido aquella miasma toéxica-. Esto fue construido especialmente para
la clase media responsable, pero se esta convirtiendo en un barrio pobre muy caro.
Aqui no tenemos prima por productividad ni podemos comprar acciones a precios
ventajosos ni contamos con tarjetas de crédito de la empresa. Muchos vamos
realmente con el agua al cuello. Por eso nos estamos despertando y haciendo algo al
respecto. Estamos organizando una serie de manifestaciones callejeras.

-El problema es que todas las calles conducen al tribunal de policia mas cercano.

-Eso tiene solucién. Recuerde que la policia es neutral: odia a todo el mundo. Ser
respetuoso con la ley no tiene nada que ver con ser buen ciudadano. Sélo significa no
molestar a la policia.

-Un buen consejo. -Me sorprendi respirando demasiado hondo y solté el aire de
los pulmones-. Aprende las reglas y podras hacer lo que quieras.
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-Eso siempre escandaliza a la clase media. -Pasé un dedo por el polvo de la mesa,
como una bacteridloga sorprendida por algo que ha crecido en una caja de Petri-. ¢Qué
sucedia en Olympia?

-Nada... -Esperé a que Kay se sentara en el sofa, preparada para escucharme, y
me di cuenta de que esa mujer tan resuelta y atractiva estaba sola. Senti la tentacion de
describir mi busqueda del terrorista de Heathrow, pero ella estaba un poco demasiado
atenta. Habia oido mi declaracién ante los jueces y quiza suponia que yo estaba metido
en los movimientos de protesta en un nivel mas serio. En tono defensivo, agregué-:
Una exposicion de gatos: parece trivial, pero sale en primera plana. Es algo inesperado,
y obliga a la gente a pensar.

-Hay que atraer la atencién. -Asintié6 vigorosamente-. Hay que inquietar a la
gente. No basta con ser sincero: creen que eres un trotskista llorén o un chiflado. Hay
que arriesgarse. Yo lo he intentado, y Dios sabe que por eso he pagado un precio.

Senalé con el vaso los pésters de la pared.

-¢Es usted critica cinematografica?

-Ensefio cine en la South Bank University. O ensefiaba.
-«Kurosawa, Klimov, Bresson?

-Los ultimos. Después de eso vino el entretenimiento.

-Esta bien. -Tenia que irme, pero me costaba levantarme del sillon. El whisky
contenia el dolor mientras yo estaba quieto. Exploré con la mirada los titulos impresos
en centenares de videos apifiados en los estantes de detras del escritorio-. ¢Ninguna
pelicula norteamericana?

-No me gustan las historietas.
g
-¢Cine negro?

-El negro es un color muy sentimental. Detras de €l se puede esconder cualquier
basura. Las peliculas de Hollywood son entretenidas si la idea que uno tiene de pasatlo
bien es comer una hamburguesa y tomar un batido. Norteamérica invent6 el cine para
no necesitar crecer nunca. Nosotros tenemos la angustia, la depresion y el
arrepentimiento de la madurez. Ellos tienen Hollywood.

-Se lo merecen. -Sefialé las carpetas que habia encima de la mesa-. ;Guiones
presentados?

-Por mis alumnos. Pensé que necesitaban una excursién de un dia a la realidad.
Estamos rodeados de jerga: «el voyeurismo y la mirada masculina», «la angustia de la
castraciony. Jerigonza de la teorfa marxista que se muerde la propia cola.

-Pero ¢los curd de esor?

-Les dije que llevaran las camaras al dormitorio y que rodaran una pelicula porno.
Como lo tnico que hacen en el tiempo libre es follar, spor qué no mirarlo a través de la
lente de una camara? Aprenderian poco de sexo, pero mucho de cine.
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-¢Y sali6 todo bien?

-Les encanto, pero al jefe de estudios no le causé6 muy buena impresion. Estoy
suspendida hasta que resuelvan qué hacer conmigo.

-Vaya reto.

-Yo senti lo mismo. Entonces, al verme duefia de todo este tiempo, decidi iniciar
una revolucion.

-¢Una revolucion?

Traté de mostrarme impresionado. Parecia crispada y frustrada, y miraba la
alfombra deshilachada como una actriz privada de su audiencia. La revolucion, cuando
llegara, traeria consigo al menos un buen guién y algunos papeles valiosos.

-Usted monté un buen espectaculo esta mafiana -le dije-. De hecho, estoy
sorprendido de que la hayan declarado culpable. Multar a un sacerdote...

-¢Stephen Dexter? El parroco de Chelsea Marina. No estoy segura de que eso sea
tan sagrado.

-Entonces ¢la protesta de Shepherd's Bush fue religiosa?

-No para Stephen. El pobre es uno de esos curas que se sienten obligados a
dudar de su Dios. Pero es util tenerlo cerca, sobre todo en una manifestacion.

-¢Dafios por valor de veintisiete libras? ;Qué hizo usted? ¢Volcé un cubo de
basura?

-Arrancamos algunos posters. -Se estremecié con auténtica repugnancia-.
Materiales corruptores.

-¢Impios?
-En cierto modo. Muy seductores.
-<En un centro comercial? ;Qué era? ;Una sala de lectura proviviseccion?

-Una agencia de viajes. -Se volvié para mirarme con la barbilla levantada-. Resulta
que estamos en contra de la idea de viajar.

-¢Por qué?

-El turismo es el gran soporifero. Un enorme timo, que despierta en la gente la
peligrosa idea de que hay algo interesante en su vida. Es el juego de las sillas, al revés.
Cada vez que para el hilo musical, la gente se levanta y baila alrededor del planeta, y se
agregan mas sillas al circulo, mas puertos deportivos y hoteles Marriott, de manera que
todo el mundo cree que esta ganando.

-Pero ses otra estafa?

-Una estafa total. Hoy el turista no va a ninguna parte. -Alli, en la destartalada
sala, apasionada, hablaba con la seguridad y la confianza de un conferenciante a quien
nunca interrumpia el publico-. Todas las mejoras en la existencia conducen a los

36

Librodot



Librodot Milenio negro J. G. Ballard 37

mismos aeropuertos y a los mismos hoteles turisticos, y a la misma estupidez de pina
colada. Los turistas sonrien al verse el bronceado y los dientes brillantes y creen que
son felices. Pero el bronceado oculta lo que son en realidad: esclavos del salario, con la
cabeza llena de basura norteamericana. El viaje es la ultima fantasia que nos dejé el
siglo xx, la ilusion de que ir a algin sitio nos ayuda a reinventarnos.

-¢Y eso no es posible?

-No hay adonde ir. El planeta esta lleno. Mas valdria quedarse en casa y gastar el
dinero en caramelos.

-El Tercer Mundo gana algo...

-iEl Tercer Mundo! -La voz de la mujer subié y terminé en una risotada burlona-.
Pandillas de culis que mezclan el cemento y construyen las pistas de aterrizaje. Una
minoria privilegiada mezcla los cocteles y se tira a las turistas.

-Trabajos pesados, pero que permiten vivir.

-Ellos son las auténticas victimas. Dios mio, como me gustaria poner una bomba
en cada agencia de viajes del pais.

Me palpé las costillas, ya sin pensar si podtia caminar hasta King's Road. Kay
Churchill inicié una diatriba muy ensayada, haciendo un inventario de su catecismo de
obsesiones. Segin Henry Kendall, la cinta encontrada en el respiradero de Heathrow
contenfa una invectiva similar. Recordé el video amateur de Laura tendida entre los
cristales y las maletas, y escuché a Kay dirigiéndose a su verdadero publico, los
cansados jueces que finalmente la confinarfan a una celda en Holloway. Costaba creer
que esa mujer misteriosa pero imprevisible tuviera el autocontrol necesario para poner
una bomba. Pero ¢habia oido las protestas ante el ataque a la cinta transportadora e
incorporado la tragedia de Heathrow en su enardecida cosmovision?

-¢David? -Se sent6 a mi lado y me puso una mano maternal en la frente-. Me ha
encantado la charla. Estoy segura de que vemos las cosas de la misma manera.
Necesitamos reclutar a mds gente, sobre todo a alguien del Adler. Cuando te sientas
mejor hablaremos de eso. Estamos entrando en una fase mas seria.

-Kay, yo no estoy hecho para la violencia.

-jPor favor!, yo no quiero violencia. -De sus labios sali6 hacia mi un suave
perfume-. Todavia no. Pero la ocasién puede presentarse antes de lo que la gente cree.

Le miré la cara cautelosa pero decidida, los dientes irregulares y los ojos firmes.
Supuse que durante afios se habfa ido apartando del mundo real, y que mentalmente
circulaba en un tren fantasma por un parque de atracciones que ella misma se habia
construido.

-Pusieron una bomba en Heathrow -le recordé-. Hace dos meses-. Hubo
muertos.

-Eso fue horrible. -Solidariamente, me apreté las manos-. Un acto sin sentido. La
gente que emplea la violencia tiene que ser responsable. Es un tema muy delicado.
Todo el mundo suena con la violencia, y cuando tantas personas tienen el mismo

> ¥
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sueflo es que algo terrible esta a punto de suceder...

El carraspeo de una moto alterd la paz de la calle, tamborileando contra las ventanas.
Después de acelerar varias veces, una Harley-Davidson se acercé al bordillo y se
detuvo al lado del Polo de Kay. El conductor, totalmente vestido de motorista, apago
el motor y se recostd a saborear el penetrante olor final que salfa del tubo de escape.
Detras de ¢l iba sentada una pequefia mujer china con una chaqueta acolchada y el
rostro escondido dentro del casco. Los habia visto a los dos en el juzgado, pero ahora
parecian menos recatados.

Estaban alli sentados juntos, negros astronautas de la calle, sin ninguna prisa por
desmontar, preparandose para reincorporarse al mundo de los no motoristas. Kay los
salud6 con la mano desde la ventana, pero ninguno le respondid, absortos en las
misteriosas formalidades de desabrochar las pinzas y los corchetes que les sujetaban la
ropa.

-Necesito ir a casa. -Con enorme esfuerzo logré levantarme, sostenido por el
lastre del alcohol-. ¢El parroco local? Estaba en Hammersmith Grove esta mafana.
Necesito un médico, no la extremauncién.

-No creo que Stephen pueda darla. No le dejan volar.
-¢Volar? ¢Es piloto?

-Lo era. Aunque no me referfa a eso. Era un cura volador en las Filipinas, y
saltaba de isla en isla llevando la palabra de Dios. Un dia se equivocé de isla.

-¢No puede volar?
-Espiritualmente, no. Como t, no esta seguro de nada.
-¢Y la chica china?

-Joan Chang. Es su navegante, y lo conduce por el oscuro bosque del mundo.

Escuché el sonido de botas pesadas en el camino de piedra. Los efectos anestésicos del
whisky estaban desapareciendo con rapidez, y se me empezaba a despejar la mente. En
algun lugar dentro de mi pecho un Rottweiler habia despertado y miraba el mundo.

-David, trata de descansar. Ya viene el médico...

Sonriéndome con la mayor ternura, Kay me agarr6 de las manos y me llevé hacia
el sofa. Detras de la puerta de la sala habfa un poster de E/ tercer hombre, donde
aparecia Alida Valli, una angustiada belleza europea que expresaba toda la melancolia
de la Europa de posguerra. Pero el poster me recordd otra pelicula de Carol Reed,
acerca de un pistolero herido que huye y es manipulado y traicionado por los
desconocidos con quienes busca refugio.

Tratando de recuperar el equilibrio mientras Kay iba hacia la puerta, comprendi
que era un prisionero en aquella modesta casa, atrapado entre los suefios de los
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melodramas que habia visto hacfa afios con Laura en el National Film Theatre. Of que
en el vestibulo abrian las cremalleras de chaquetas de cuero y arrancaban tiras de
velero, y unas voces hablaban de la severidad de la policia, de un médico sin nombre y
después, con mucha claridad, de Heathrow. El timbre volvié a sonar mientras yo
trataba de calmar al Rottweiler en mi interior, y me desplomé de rodillas en la alfombra
polvorienta.
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8. Los sonambulos

Las mujeres andaban cuidadosamente a mi alrededor, quitindome los zapatos y
aflojandome el cinturén. La joven china se inclind sobre el sofa y me desabrocho la
camisa. Entre nosotros flotaba un perfume tenue pero caro, el olor acre de un extrafio
dentifrico, indicios de los aseos de primera clase en los largos vuelos de Cathay Pacific,
un suefio de abrigos de marta cibelina y salas de embarque de Hong Kong.

Entonces intervino un olor mas fuerte, el vulgar hedor del aceite lubricante. El
motorista-cura, Stephen Dexter, me levant6 la cabeza y me la apoy6 en un cojin con
cordén que le pasé Kay. Sus pesados pulgares me tocaron la frente, la marca de un
sacerdote que convoca un alma a la luz.

Habia otra figura en la habitacién, un hombre delgado con traje negro cuyo
rostro no habia visto nunca. Supuse que era el médico, Richard Gould, a quien habia
llamado Kay. Se sent6 detrds de mi y me ausculté los pulmones con el estetoscopio.
Cuando me puso una inyecciéon me fijé en aquellas palidas manos de ufias rotas, que se
movian con el estilo furtivo de un curandero filipino.

Mientras esperaba a que me hiciera efecto el analgésico, apoy6é una mano en mi
hombro, y senti un cuerpo descarnado anclado en el mio como un incubo, el agotado
fisico de un médico treintafiero, un interno al que Kay habia despertado de su suefio
vespertino. Un olor menos agradable que el aceite de motor o la pasta dentifrica de
Cathay Pacific flotaba alrededor de las mangas manchadas de su traje, una pista sobre
los cuerpos sin lavar de los nifios Down.

Al ver que yo estaba casi dormido, terminé conmigo y se retir6 a la cocina. Los
demds mostraban deferencia cuando hablaba, pero yo sélo pescaba mi apellido. Se
cerré la puerta de una nevera y unos pasos se alejaron por la sala. Hubo un ruido de
sillas arrastradas alrededor de la mesa de la cocina y, mientras yo entraba en una
borrosa modorra, las voces de un noticiario en la television, algo sobre un incendio en
la libreria del British Museum.

Cuando me desperté, Joan Chang estaba sentada en la silla a mi lado, sonriendo
afablemente por debajo del flequillo. El telediario seguia sonando en la cocina, y
supuse que so6lo habfa dormido unos minutos. Pero me sentfa sorprendentemente
mejor, y el dolor del pecho y del diafragma era apenas un débil eco de si mismo.
Recordé la clara referencia a Heathrow que habia oido antes de quedarme dormido,
pero decidi no hacer preguntas sobre eso por el momento.

-¢Sefior Markham? Se ha recuperado. -Joan asintié con alivio, como si hubiera
esperado que de mi suefo saliera alguna otra persona-. Kay estaba muy preocupada.

-Dios mfio, respiro de nuevo. Ese dolor...
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-Richard le puso una inyecciéon. -Me limpioé algo en la barbilla-. Descanse media
hora y después marchese a casa. Maflana vaya a su médico. No tiene costillas rotas,
pero quiza tenga afectado el bazo. Obra, supongo, de esas botas de policia.

-Botas de goma altas: mucho mas peligrosas.

-¢«Los amantes de los gatos? Me lo conté Kay. -Comprensiva, hizo una mueca de
dolor cuando me incorporé y le apreté las pequefias manos-. Parece que lo han
lastimado de verdad.

-Hay una especie sagrada: los gatos. -Con la mirada recorri la habitacién, que
parecia mas pequefia y mas doméstica. Hasta el cefiudo samurai resultaba menos
amenazador-. Su amigo, el médico, tiene un toque especial.

-Richard Gould. Es un gran médico, sobre todo de nifos. Kay lo esta
acompanando en coche a su piso. -Bajé la voz y sonrié con malicia-. No le gusta el
Adler Institute. De hecho, dijo que habria que ahorcar a todo su personal. Creo que
con usted hizo una excepcion.

-Gracias por advertirme.

-Yo siempre digo la verdad. -Ensay6é una sonrisa encantadora-. Es una nueva
forma de mentir. Si uno cuenta la verdad, la gente no sabe si creerle. Me ayuda en el
trabajo.

-«Doénder ¢En el Ministerio de Asuntos Exteriores? ¢En el Banco de Inglaterra?

-Recaudo fondos para la Royal Academy. Un trabajo facil. A todos esos jefazos
les parece que es bueno para su alma.

-Y no lo es?

-Les pudre el cerebro. La Tate Modern, la Royal Academy, el Hayward... Walt
Disney para la clase media.

-Pero ¢se guarda las dudas para usted?

-Voy a dimitir. Es mas importante este trabajo. Tenemos que liberar a la gente de
toda esta cultura y esta educacion. Richard dice que no son mas que maneras de atrapar
a la clase media y volverla docil.

-¢Es entonces una guerra de liberacion? Me gustaria conocer al doctor Gould.

-Ya lo conocera, David. -Stephen Dexter entré en la habitacién con una lata de
cerveza en la mano-. Necesitamos nuevos reclutas, incluso un psicoélogo...

El clérigo se habia quitado la ropa de cuero y llevaba pantalones vaqueros y una camisa
Timberland: a primera vista, la viva imagen de un elegante parroco de Chelsea
apasionado por el baile country, los vuelos de fin de semana y las mujeres de sus
parroquianos. Era un hombre alto, de mejillas enjutas, que rondaba los cuarenta, con
una mirada fija profesional y una cabeza potente que con una iluminacién adecuada
casi era agraciada. Centenares de horas en una cabina de piloto abierta le habfan
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marcado la cara, y una cicatriz horizontal le cruzaba la frente, quiza un recuerdo de una
pista de aterrizaje inesperadamente corta en las Filipinas.

Pero la cicatriz era demasiado reciente, y sospeché que la mantenia
deliberadamente inflamada. Cuando me sonrié adverti que le faltaba uno de los
colmillos, un hueco que no intentaba ocultar, como si anunciara un defecto innato en
su caracter. Recordé a Kay insinuando que habia perdido la fe, pero en el sacerdocio
contemporaneo eso era casi una obligacion. Apoy6 una mano en el hombro de Joan
Chang, un maestro de escuela con una alumna favorita. Su afecto era evidente, pero de
algun modo carecia de confianza, parte de una mayor falta de valor.

-Echemos un vistazo. -Se acerco al sofa tomando la cerveza, como un actor con
un elemento de utilerfa-. Kay dice que los amantes de los gatos lo patearon. Mafiana ya
se sentira mejor. Necesitamos tenetlo con nosotros, David.

-Haré lo que pueda. -Sin saber bien a qué me comprometia, afiadi-: Si vuelvo a
caminar,

-¢A caminar? Usted va a correr. -Dexter movi6 la silla para que la luz del
escritorio le diera en la cara. Estaba haciendo al mismo tiempo de interrogador y de
sospechoso, probandose en los dos papeles-. Lo observé en el juzgado esta mafiana.
Los jueces tenfan ante ellos lo que mas detestan: un ciudadano responsable dispuesto a
sacrificarse por sus principios.

-Espero ser eso. ¢Acaso no lo somos todos?

-No, por desgracia. Una cosa es la protesta, otra la acciéon. Por eso lo necesitamos
en el proyecto.

-Estoy con ustedes. ¢En qué consiste exactamente el proyecto? ¢En poner
piquetes a la puerta de las agencias de viajes? ¢En prohibir el turismo?

-Es mucho mas que eso. No nos limitamos a las obsesiones de Kay. -Consciente
de que aquello podia parecer duro, apret6 la mano a Joan. Se incliné hacia adelante y se
masajeo las mejillas, tratando de llevar color a los huesos descarnados-. Mire el mundo
que lo rodea, David. ¢Qué ver Un infinito parque tematico, donde todo esta pensado
para el entretenimiento. La ciencia, la politica, la educacién... son como vueltas en la
montana rusa. Por desgracia, la gente compra alegre las entradas y sube encantada a los
juegos.

-Es muy cémodo, Stephen. -Joan le dibujé un caracter chino en el dorso de la
mano, un simbolo conocido ante el cual el clérigo esbozé una sonrisa-. No entrafia
esfuerzo y no hay sorpresas.

-Se supone que el ser humano no tiene que estar cémodo. Necesitamos tension,
estrés, incertidumbre. -Dexter sefialé los posters cinematograficos-. El tipo de desafio
que implica volar en un Tiger Moth con visibilidad cero, o sacar a un terrorista suicida
de un autobus escolar.

Al oir eso Joan fruncio el cefio y su mirada perdi6é concentracion.

-Stephen, tu intentaste eso en Mindanao. Estuviste a punto de morir.
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-Ya lo sé. Me falt6 valor. -Dexter levant6 la cabeza y miré con aire sombrio la
mueca del samurai-. Cuando llegé el momento, no...

-«No tuviste huevos...? -Joan, irritada, le sacudié el hombro-. ¢Y qué? Nadie los
tiene. Cualquier idiota puede morir.

-Tuve huevos... -Dexter la calmé con aquella extrafia sonrisa-. .o que no tuve fue
esperanza, o confianza. Dependia de mi mismo. Para mi, esos nifios ya estaban
muertos. Yo deberfa haber recordado quién trataba de ser. Entonces habria subido al
autobus para acompafiarlos cuando llegara el fin.

-Al menos esta aqui. -Esperé a que Dexter se repusiera y recuperara el tono en el
rostro cubierto de cicatrices-. La agencia de viajes que intentd atacar... Supongo que
tiene un objetivo mas importante. ¢Acaso Chelsea Marina?

-Mucho mas importante todavia. -Relajado otra vez, Dexter levant6 las manos-.
Uno de los mas importantes que existen. El siglo xx.

-Crefa que se habfa terminado.

-Continua. Moldea todo lo que hacemos, nuestra manera de pensar. Guerras
genocidas, medio mundo en la miseria y la otra mitad caminando como un sonambulo
pot su propia muerte cerebral. Le compramos sus sueflos baratos y ahora no podemos
despertar. Todos esos hipermercados y esas comunidades valladas. Una vez que se
cierran las puertas, es imposible salir. Usted lo sabe bien, David. Le garantiza clientes
empresariales.

-Es cierto. Pero hay un problema con esa sociedad barata. A la clase media le
gusta.

-Claro que si- intervino Joan-. La tiene esclavizada. Es el nuevo proletariado,
como los obreros de las fabricas hace cien afios.

-Entonces ¢qué podemos hacer para liberarlos? ¢Poner bombas en algunos
parques tematicos?

-¢Bombas? -Dexter levanté una mano para interrumpir a Joan-. ;De qué manera?
-Accién violenta. Un ataque directo.

-No. -El clérigo mir6 a la alfombra manchada-. Creo que no deberfamos usar
bombias...

Se hizo el silencio en la habitacién, y of el zumbido metalico de la nevera en la
cocina. Dexter solt6 la mano de Joan y, terminada su actuacion, se volvié para apagar
la luz del escritorio. Algo lo habia contenido, y se acarici6 la cicatriz de la frente,
tratando de quitarla y al mismo tiempo hacerla mas prominente, una advertencia
indirecta que se hacfa a si mismo. Su novia china lo miraba con una mezcla de enfado y
de preocupacion, consciente de que él se habia metido en un terreno peligroso que
nunca podria soportar su peso. Me pregunté si habria permitido que los militares
filipinos lo usaran en los ataques aéreos a las fuerzas de la guerrilla. Sentado a mi lado
en aquella habitacién destartalada, tenfa cierta dignidad sombria, pero yo casi
sospechaba que era un impostor.
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Un poco mareado, me asomé a la ventana cuando estaban subiendo a la Harley-
Davidson. Kay regres6 en su Polo y les dijo adiés con la mano desde la puerta. Con los
cascos negros, sentados en aquella ancha maquina norteamericana, parecian el colmo
de lo mundano, el elegante sacerdote agndstico y su hiper-observadora novia,
motociclistas desafiando las apacibles calles del lugar.

De hecho, estaban totalmente fuera de la realidad con aquel discurso ingenuo,
segin el cual vencerfan a todo un siglo. Buscando un nuevo milenio, habian arrancado
un poéster en un centro comercial, y la sociedad habfa calculado que eso le costaba
veintisiete libras.

A pesar de las heridas, yo me sentia mas cerca de la meta. La mayoria de los
manifestantes que habia conocido, como Angela en la exposicion de gatos de Olympia,
eran gente sensata y disciplinada, pero entre los defensores de los derechos de los
animales habia fanaticos mas extremos que ponian bombas debajo de los coches de los
cientificos y estaban preparados para matar. Uno de esos fanaticos, centrado en el
turismo en el Tercer Mundo, ¢se habria cruzado en el camino de Kay, Stephen Dexter
y Joan Chang? Yo necesitaba desempaquetar sus obsesiones y desenrollarlas a la luz del
sol como una alfombra barata.

Me senté junto a Kay, que se habia ofrecido a llevarme a una parada de taxis en King's
Road. Parecia satisfecha con las actividades del dia, y yo le agradecia la amabilidad que
habfa mostrado con un companero de manifestacion. Admiraba la franqueza con que
exhibia las propias inseguridades, como una coleccién de su bisuteria favorita.

Cuando salfamos de Chelsea Marina, un grupo de residentes se habfa reunido
delante de las oficinas del agente inmobiliario. Resueltos y seguros, abucheaban al
joven director que intentaba dirigirse a ellos. Las voces, pulidas por centenares de
intervenciones en la escuela y en congresos, sofocaban los esfuerzos del director por
hacerse ofr.

-¢Qué ocurre? -le pregunté a Kay mientras metia el coche entre la muchedumbre-
. Parece algo serio.

-Es serio.
-¢Buscan a un pedéfilo?

-Es el precio del aparcamiento. -Kay mir6 con dureza al desdichado director, que
se habia refugiado detras de la puerta de cristal-. Créeme, la proxima revolucién tendra
que ver con el aparcamiento.

En ese momento pensé que era una broma.
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9. Apocalipsis tapizado

-Todos estan un poco locos -le dije a Sally, sefialando el remolino de excitadas burbujas
del jacuzzi-. Un extrafio grupo marginal. Enormes obsesiones que flotan en una
acogedora sala de estar. Y es uatil ver lo rara que puede llegar a ser la gente
aparentemente cuerda.

-Entonces ¢son excéntricos inofensivos?

-No estoy seguro de que sean inofensivos. Se rigen por ideas extrafias. Abolir el
siglo xx. Prohibir el turismo. La politica, el comercio, la educacién... todo esta
corrompido.

-Es un punto de vista. Un poco corrompidos estan.

-Sally... -Le sonrei, comodamente instalado en el bafio de burbujas con una pila
de revistas de moda, la imagen del confort y la seguridad-. Hay que verlo en su
contexto. Es Kropotkin tomando ginebra con angostura sobre alfombras de
Axminster. A esa gente, que quiere cambiar el mundo y usar la violencia en caso de
necesidad, nunca en su vida le falté calefaccion central.

-Sin embargo, te han movilizado. Hacfa afios que no estabas tan entusiasmado.

-Eso es cierto. No se por qué... -Me miré en el espejo del bafio; el pelo me
brotaba de la frente, sobre un rostro tan tenso como el del reverendo Dexter. Parecia
veinte afilos mas joven, el hombre de ciencia recién licenciado con el nudo de la corbata
torcido y un vivo deseo de enderezar el mundo-. Podrfa escribir un articulo sobre el
fenémeno. «El apocalipsis tapizado.» Las clases medias han pasado de las obras de
beneficencia y las responsabilidades civiles a catastroficas fantasias de cambio. Cocteles
de whisky y Armagedon...

-Al menos te cuidaron. Ese médico, Richard Gould... lo busqué en Internet.
Ayudé a inventar un nuevo tipo de bypass para bebés con hidrocefalia.

-Bien hecho. Lo digo de verdad. No se por qué, nunca me dejo verle el rostro.

-Quiza te tomaron el pelo. -Sally me agarré la mano mientras yo andaba por el
bafio-. Hay que reconocer, querido, que estas esperando que te sorprendan.

-Lo he pensado. -Me senté en el borde de la banera, inhalando los perfumes
embriagadores del cuerpo de Sally-. La policfa me habfa intimidado y ellos sabian que
yo era un aficionado. Los manifestantes a ultranza nunca permiten que los tiren al
suelo. Es demasiado peligroso. Hacen lo suyo y se largan antes de que empiece la
violencia. Como Angela, el ama de casa de Kingston en Olympia. Rapidisima cuando
echo6 a correr, y encantada de dejarme alli dando la cara.

-Esa profesora de cine que te ayudé parece una persona encantadora.
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-Kay Churchill. Estupenda. Completamente chiflada, pero me salvé delante del
juzgado. Yo estaba muy mal.

Esperé a que Sally me compadeciera, pero se qued6 pasivamente en la bafera,
jugando con las burbujas sobre los pechos. Las radiografias que me hicieron en el
Royal Free Hospital no mostraron fracturas de costillas pero, como habia predicho
Joan Chang, los criadores de gatos me habfan lesionado el bazo. Al buscarme en el
hospital, Sally mir6 las placas asintiendo levemente con la cabeza. Estaba inmersa en su
propia y eterna recuperacion, y no deseaba compartir su monopolio de duda y malestar
con nadie, ni siquiera con su marido. Para ella, yo mismo me habia producido esas
heridas, algo muy diferente de las heridas sin sentido que presidian su vida como un
misterio insoluble.

-David, la toalla... ¢Cuando vuelves a Chelsea Marina?
-No los veré por ahora. No son la clase de gente que pone bombas.

-Pero mencionaron Heathrow. Lo oiste cuando ellos crefan que estabas dormido.
Eso fue lo primero que dijiste cuando el taxista te ayudé a subir la escalera.

-Trataban de impresionarme. O de impresionarse a ellos mismos. La
conspiracion es su alimento. A ese sacerdote motorista lo asusta la violencia. Algo le
ocurri6 en las Filipinas mucho antes de Heathrow.

Y el doctor Gould? Cuando tenfa catorce afios lo llevaron a un tribunal de
menores, acusado de provocar un incendio en unos grandes almacenes de Kilburn.

-Sally, estoy impresionado. -Miré como se ataba la toalla de bafio por debajo de
los brazos-. Tendrias que trabajar en la brigada antiterrorista.

-Esta todo en la red. El doctor Gould tiene su propia pagina web. Ha colgado en
ella su declaracion ante el tribunal de menores. Es evidente que esta orgulloso de ella.

-Que te arreste la policfa es parte de la emocién. Te pilla el maestro y te sientes
querido.

-Los grandes almacenes de Kilburn fueron construidos por el padre de Gould. -
Sally se examiné los dientes en el espejo-. Era un arquitecto y constructor comercial.
Cuando muri6, McAlpine's compro la empresa.

-Sally..., tébmatelo con calma.

Daba la espalda al espejo, con el cuerpo y el pelo envueltos en toallas blancas, y
me miraba a través del vapor como una sacerdotisa en una arcaico santuario marino.
Mirandola a los ojos, senti que podia ver todo mi futuro.

-David, escuchame.

-Por Dios, Sally... -Abri la ventana, dejando que se fuera el vapor-. Estas
obsesionada.

-Si, lo estoy. -Me agarr6é de los hombros y me hizo sentar en el borde del bidé-.
Tenemos que descubrir la verdad acerca de la bomba de Heathrow. De lo contrario, la
muerte de Laura te va a perseguir toda la vida. Para eso, podrias sentar su momia en el
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sillén de tu despacho.
-Estoy de acuerdo. Ando buscando la pista.
-Muy bien. No te rindas. Quiero guardar el pasado bajo candado y tirar la llave.

Sally se interrumpié al sonar su moévil. Saludé a una amiga y caminé hasta el
dormitorio, escuchando con atencién. Tapé el teléfono con la mano y me dijo:

-David, hay una foto tuya en el Kensington News. -Se senté en la cama y se
acurruco contenta sobre una almohada-. .o multaron. Cien libras. Si, estoy casada con
un delincuente...

Me alegr6é ver que Sally disfrutaba de mi fama recién adquirida. Yo habia pedido al
Instituto una semana de baja por enfermedad, pero Henry Kendall llamé para explicar
que el profesor Arnold estaba descontento por mi condena. Las empresas clientes
podrian preferir que no las asesorara un psicologo con antecedentes penales. Era
evidente que mi status habfa bajado, junto con mis aspiraciones de ocupar el asiento
del director.

Por fortuna, habfa una larga tradicién de psicélogos inconformistas con gusto
por la conducta excéntrica. Mi madre habia sido psicoanalista en la década de los 60,
amiga de R. D. Laing y figura conocida en las marchas de la campafia por el desarme
nuclear, que acompafiaba en las sentadas a Bertrand Russell y a la que la policia se
llevaba glamourosamente por la fuerza. Su habitat natural estaba tanto en los
programas nocturnos de debate de la televisiéon como en el consultorio.

De nifio la miraba en el televisor de mi abuela, muy impresionado por los
caftanes, el pelo negro hasta la cintura y su elocuente pasion. Para mi poco significaban
el amor libre y la despenalizacion de las drogas, aunque suponia que todo eso estaba de
algun modo relacionado con los hombres simpaticos pero desconocidos que la
visitaban los fines de semana, y con los cigarrillos caseros que ella me ensefiaba a liar y
que fumaba a pesar de las protestas de la abuela, tan cansinamente tolerante.

A pesar de los elogios que recibia, de las resenas sobre ella que aparecian en las
revistas y de sus declaraciones sobre Piaget y Melanie Klein, su conocimiento de la
maternidad era casi totalmente teérico. Hasta la edad de tres afios me criaron una serie
de au pairs reclutadas en la sala de espera de su consultorio semanal gratuito:
temperamentales fugitivas de universidades provinciales francesas, neurdticas
licenciadas norteamericanas poco dispuestas a entender el concepto de infancia,
fanaticas de la terapia profunda que me encerraban en el dormitorio e insistian en que
durmiera veinticuatro horas al dfa. Finalmente me rescataron mi abuela y su segundo
marido, un juez retirado. Tardé algunos afios en descubrir que los demas chicos de la
escuela disfrutaban de un fenémeno social conocido como «padresy.

Cuando ingresé en el University College de Londres hacia tiempo que habia
terminado la fase hippy de mi madre, que ahora era una analista seria en la Tavistock
Clinic. Esperaba que su instinto maternal, reprimido durante casi toda mi infancia,
tuviera un florecimiento tardio. Pero nunca fuimos mas que amigos, y no asistié a la
ceremonia de entrega de mi titulo universitario.
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«Parece una bruja», habia comentado Iaura a modo de consuelo, antes de
invitarme a almorzar con su familia después de la celebraciéon. Con sinceridad, le
contesté: «Hs una persona libre. Me am6 profundamente... durante diez minutos. Ahi
acab6 todoy.

En el Adler, al tratar con familias disfuncionales, descubti que demasiados padres
trataban a sus hijos con indiferencia. Segun el mito popular, las relaciones padre-hijo
eran ricas y satisfactorias, pero en algunas familias esas relaciones ni siquiera existian.
Laura entr6 en un vacio expectante; con sus enérgicas emociones tremendamente a
favor o en contra, era lo opuesto de mi madre. Después de mi dulce abuela, que
resolvia la menor rabieta con la sabiduria de Salomoén, Laura habia sido un tifon de
pasion purificadora.

Ahora mi madre era una anciana paciente en el hospicio de Highgate, muriendo
de un inoperable cancer de ovario. El enorme abdomen, que no dejaba de crecer, le
daba aspecto de embarazada, una mujer de setenta afios que atn no se habia enterado
de que estaba encinta. Sentado al lado de la cama de ese ser apenas receptivo, descubri
con cierta tristeza que ya no me interesaba demasiado.

-David... —Sally desconect6 el teléfono-. Eres una celebridad. No paran de llegar
invitaciones para cenar.

-Dios nos libre. Tendré que organizar una fiesta.

-No te butles... lo haces con demasiada frecuencia. -Sally me miraba con
verdadero respeto-. Has luchado contra la policia. ¢Cuantas personas pueden decir lo
mismo?

-¢Cuantas quieren decirlo? Estan de nuestro lado.

-Casi. ¢Qué me dices de Heathrow? Es la unica pista real que hemos encontrado.
David, tienes que cambiar de idea.

-De acuerdo. Volveré a Chelsea Marina y empezaré a hacer preguntas. A ese

clérigo y a la gente que rodea a Kay Churchill. Veré si puedo ponerme en contacto con
el doctor Gould.

-Muy bien. Necesitamos saber qué le ocurrié a Laura. De eso dependen muchas
cosas, David...

En su voz habifa algo mas que una vaga amenaza. Seguia con el cuerpo envuelto
en la toalla de bafio, esperando a que yo saliera de la habitacion para tirarla en la cama,
sefial inconfundible de un leve distanciamiento entre nosotros. Ella habia decidido que
en la muerte inmotivada de Laura habfa una especie de mensaje desafiante que
clausurarfa por fin mi primer matrimonio.

Pero yo ya sabia que en realidad esa busqueda del asesino de Laura tenfa que ver
con mi segundo matrimonio. Evitando la mirada de Sally, recordé la expresion de
cefiuda furia que habia puesto al dar los primeros pasos por si sola en el pabellén de
ortopedia del St. Mary's. Bafiada en sudor, con el camisén pegado a la piel, vi que los
musculos de sus muslos cobraban vida, diagramas de una ambigua voluntad de
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caminar. Durante mis visitas nos habiamos hecho confidencias, bromas amistosas en
las que apenas se insinuaba alguna forma de coqueteo. Pero en ese momento, mientras
venia cojeando hacia mi ayudada por los bastones, las mufiecas blancas de dolor y de

rabia, supe que serfamos amantes.

Como siempre, un calculo perverso refrescaba y redefinia el mundo.
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10.Cita con una revolucion

Como cualquier profesional disciplinado, llegué puntualmente a mi cita con una
revolucion. Al mediodia, tres sabados mas tarde, cuando ya me habian desaparecido las
magulladuras y el bazo se me habia recuperado, estacioné el Range Rover en una calle
paralela a King's Road. Habia llamado a Kay Churchill poco después del desayuno,
bajo la mirada algo curiosa de Sally. Kay contesté con un chillido sobre un fondo de
enfadadas voces de clase media, y dijo que me buscaria en la entrada de Chelsea
Marina.

-Haremos una vuelta de reconocimiento. Tu seras el David Attenborough de los
barrios residenciales...

Contento de que me recordara, fui por King's Road y al girar a la izquierda me
meti en un pequefio motin. Junto a la casa del guarda habia un coche de policia
estacionado, con las luces lanzando destellos y con la radio graznando sola. Una grupo
de mas de cien residentes habfa rodeado las oficinas del agente inmobiliario. La
mayoria eran mujeres con ropa de fin de semana, liberadas de los trajes de chaqueta
que llevaban en los consultorios y en los estudios. Los hijos estaban con ellas, las caras
iluminadas por el espectaculo de las madres enojadas con alguien que no fuera ellos.
Algunos maridos cautelosos rondaban por la periferia, sumandose con recelo al
alboroto.

Dos policias se abrieron paso entre la gente, tratando de calmar a los
manifestantes, y llamaron a la oradora que arengaba a los vecinos. Pero sus voces se
perdieron entre los abucheos y los insultos, y un nifio de cinco afios subido a los
hombros de su padre intent6 golpearle en la gorra a un agente.

Con el pelo gris ceniza en furioso desorden, los huesos de la cara en el angulo
mas televisivo, el escote lo bastante profundo para amedrentar a cualquier varén en un
radio de un kilémetro, Kay Churchill estaba en su elemento. Se habfa subido a una silla
giratoria sacada de la oficina del agente inmobiliario y lucia los muslos mientras se
bamboleaba deliberadamente, ajena a todo lo que no fuera su apasionada entrega.
Resultaba un placer verla tan crecida. Los estudiantes que asistian a sus conferencias
sobre Godard y la Nueva Ola probablemente habfan escrito guiones para peliculas
pornograficas mucho antes de que ella les sugiriera ese trabajo.

-¢Qué ocurre? -pregunté a una joven que tenfa al lado, la sillita de paseo y el nifio
olvidados a sus pies-. ¢Los parquimetros? ;Los badenes?

-Los gastos de mantenimiento. Estan por las nubes. -Hizo un gesto de
aprobacién con la cabeza-. Kay ha encerrado con llave al director en su oficina. El
pobre hombre ha tenido que llamar a la policia.

Una angustiada cara masculina miraba a través de la puerta de cristal. Era
evidente que estaba horrorizado por el abucheo de aquellas mujeres hostiles, una
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escena espantosa que atacaba todas las certezas de la administracion inmobiliaria. Kay
saco6 un manojo de llaves y lo agité mostrandoselo, y después lo sacudié ante los
policfas. Cuando se le acercaron, amenazando con arrestatla, ella arrojé las llaves por
encima de sus cabezas. Con los brazos en jarras, sonrié afablemente mientras la gente
las atrapaba al vuelo y las tiraba de un lado para otro.

Me sumé a los aplausos y di media vuelta para marcharme, asumiendo que Kay
estarfa demasiado ocupada con su revoluciéon de bolsillo para perder el tiempo
conmigo. Habia llegado un segundo coche de policfa, y un sargento mas severo
instalado en el asiento del pasajero hablaba por la radio. En unos minutos devolverian
a esos nifos de jardin de clase media a su armario de juguete.

-iISefior Markham! {Esperel

Una mujer delgada con chaqueta de lino blanca, el pelo severamente recogido,
despejando una frente alta, me detuvo antes de que pudiera llegar a la entrada. Lograba,
no sé como, sonreir y mirar con cefio al mismo tiempo, y me recordé a una de esas
gufas oficiales de los congresos cientificos en la Europa del Este. Me mir6 de arriba
abajo, poco convencida por mi traje de tweed.

-¢Sefior Markham? Soy Vera Blackburn, una amiga de Kay. Ella me dijo que se
unirfa usted al grupo.

-No estoy seguro. -Miré la muchedumbre que abucheaba a la policia. El sargento
habia bajado del coche y contemplaba la escena con frialdad, como el director de un
matadero en un sacrificio de animales con fiebre aftosa-. Esto no es lo mio...

-¢Demasiado infantil? -Me puso una mano firme en la solapa, impidiéndome
avanzar. Era delgada pero fuerte, con un cuerpo musculoso trabajado con aparatos de
gimnasia. Se le movieron los labios, como si estuviera tragandose un comentario
sarcastico-. ¢O demasiado burgués?

-Algo por el estilo. -Sefialé hacia King's Road-. Tengo mis propios problemas con
los parquimetros...

-Parece infantil y quiza lo es. -Mir6 a los vecinos entornando los ojos-. La verdad
es que necesitamos su contribucién, sefior Markham. Las cosas se estain complicando.

-¢De veras? No sé si podré ayudar.

Me aparté de ella porque estaban entrando mas policfas en la urbanizacion,
hombres corpulentos como los agentes que habian actuado en Olympia. Uno de ellos
me clavo la mirada, como si reconociera mi cara de una manifestaciéon antetior.

-Sefior Markham, es hora de que se marche si no quiere recibir otra paliza.
Esperaremos a Kay en mi apartamento.

Vera me agarré del brazo y me llevo entre la gente, gobernandome con una mano
huesuda, dura como una cana de timén. Kay Churchill bajé de 1a silla giratoria y fue a
refugiarse entre sus admiradores. Los dos agentes de policifa que estaban junto a la
oficina inmobiliaria tenfan la custodia de las llaves y soltaron al desdichado director
escondido detras de la puerta de cristal. Prudentes, los manifestantes se dispersaban.
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Caminamos por Beaufort Avenue hacia el centro de la urbanizacién. Los jardines,
las alegres habitaciones de los nifios llenas de practicos juguetes, los sonidos de
adolescentes ensayando con el violin, adquirfan una extrafia dimensién ante la idea de
una rebeliéon inminente. La mayoria de los revolucionarios del ultimo siglo habfan
aspirado exactamente a ese nivel de opulencia y ocio, y se me ocurrié que estaba
viendo la aparicién de una forma superior de aburrimiento.

Llegamos a Cadogan Circle, donde habia un bloque de apartamentos al lado de la
rotonda. Vera iba delante contoneandose con zancadas enérgicas, como una prostituta
con un cliente a quien va a esquilmar, o una temperamental monitora de un colegio de
nifias en una picara mision. Blandiendo la tarjeta ante un gorrion vigilante, entré en el
vestibulo.

-Kay llegara cuando se haya cambiado. Toda esa indignaciéon hace que uno tenga
que desahogarse...

-En media hora tendré que irme, con o sin revolucién.

-No hay problema. La pospondremos por usted. -Me regal6 una rapida sonrisa-.
Considere esto su Estacion Finlandia, sefior Markham.

Subimos en un pequefio ascensor hasta el tercer piso. Del bolso que llevaba
colgando del hombro sacé un juego de llaves y abri6 las tres cerraduras de la puerta
como si se tratara de la entrada de una cripta. Su apartamento estaba escasamente
amueblado, con sillones negros sin brazos, un escritorio con tapa de cristal que parecia
una mesa de autopsias, y bombillas de pocos vatios que apenas iluminaban la
penumbra. Aquello era un club nocturno a mediodia. No habia libros, y senti que esa
severa joven habfa venido a borrar el mundo. Una foto suya con marco cromado
colgaba encima de la repisa de la chimenea, una ampliacion de estilo Helmut Newton,
de cuyo rostro se habia eliminado toda emocién. Pero la habitacién era un santuario de
un narcisismo desesperado.

Fue hasta la ventana y levanté la persiana, mostrando una buena vista de
Beaufort Avenue. La protesta habia terminado y las familias volvian caminando a casa.

-Se acabd. Al menos dimos al director algo en que pensar.
-¢Encerrandolo en la oficina?

-Ya sé que es un poco infantil. Pero la gente tiene que trabajar con las
convenciones a las que esta acostumbrada. Banquetes en el dormitorio del colegio,
pitillos detras del pabellén de criquet, bajada de pantalones...

-Habla de eso como si fuera una nueva clase de privacion.

-En cierto modo lo es. -Vera se senté en una reproducciéon de una silla Eames
desde donde tenfa una vista constante del fotorretrato. Dejandome alli de pie, dijo-:
Quiza no sea evidente, pero la gente de Chelsea Marina esta muy intranquila. Algo se
esta cociendo aqui.

-¢De veras? Cuesta creerlo. -Me senté en un sofa negro de cuero-. La comunidad
parece muy satisfecha de si misma. Ninguna sefial de raquitismo, escorbuto o goteras.

52

Librodot



Librodot Milenio negro J. G. Ballard53

-S6lo en la superficie. -Vera se mir6 en el espejo de la polvera-. Mis vecinos son
los nuevos pobres. Estos no son triunfadores de la City ni cirujanos con clinica propia
y pacientes arabes ricos que llegan del Golfo. Muy pocos son autbnomos. Son mandos
medios, periodistas, conferenciantes como Kay, arquitectos que trabajan para clientes
grandes. Los pobres soldados de infanterfa del ejército profesional.

-¢Suficientemente prosperos?

-No. Los sueldos se han estancado. Esta la amenaza de la jubilacion anticipada.
Una vez que llegas a los cuarenta es mas barato contratar a una licenciada entusiasta
aferrada a su pequeno diploma.

-Entonces se produce una reaccién. Pero ¢por qué aqui, en Chelsea Marina? Es
una zona de moda, cerca de King's Road...

Vera se volvié y me clavé la mirada.

-¢Es usted agente inmobiliario? Este sitio es un vertedero. El mantenimiento es
casi nulo pero los costes no paran de subir. Este apartamento me costé mas de lo que
mi padre gano en toda su vida.

-Hay una vista maravillosa. ;No es feliz aqui?

-Lo he pensado. -Oli6 el esmalte de ufias negro-. ¢Felicidad? Me gusta la idea,
pero no parece merecer la pena. Ademds...

-¢No es intelectualmente respetable?

-Exacto. -Hizo un gesto de aprobacién con la cabeza-. Necesitamos algunos
principios. Por cierto, uno de los ascensores esta estropeado desde hace meses.
Durante dos horas diarias no hay agua corriente. Si quieres cagar, tienes que
planificarlo.

-Hablen con el administrador. El arrendamiento deberfa garantizarles
reparaciones rapidas.

-Lo hacemos. No escucha. Esta conchabado con un promotor inmobiliario que
quiere echarnos de aqui a todos. Su intencién es hundir esta zona, comprar nuestras
propiedades y derribarlas. Después traera a Foster y a Richard Rogers para disefar
enormes bloques de apartamentos de lujo.

-Mientras no se vaya, estara a salvo. ;Para qué preocuparse por algo que quiza no
ocurra nunca?

-Ya ocurre. Nos estan apretando, y nada tiene de sutil una mano que te agarra las
pelotas. El ayuntamiento acaba de pintar doble linea amarilla en todas partes.

-¢Pueden hacer eso?

-Pueden hacer cualquier cosa. FEstas son calles publicas. Asi que han tenido la
gentileza de proveernos de parquimetros. Kay paga para estacionar el coche delante de
su casa.

-¢Por qué no se mudan?
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-No podemos. -Perdiendo los estribos, Vera levant6 los pufios y mir6 el cielo
raso buscando compasién-. Por el amor de Dios, lo hemos invertido todo en Chelsea
Marina. Todos estamos atrapados en hipotecas enormes. La gente tiene que pagar
cuotas astronomicas en el colegio y los bancos les pisan los talones. Ademas, ;adonde
podriamos mudarnos? ¢A lo mas recondito de Surrey? ¢A Reading o a Guildford, y
tener que viajar un par de horas todos los dias?

-Dios nos libre. Asi que estan atrapados.

-Si. Como la vieja clase obrera en sus casas adosadas. Las profesiones basadas en
los conocimientos no son mas que otra industria de extraccion. Cuando se acaban los
filones, nos quedamos en la estacada con un montén de software anticuado. Créame,
comprendo por qué los mineros hacian huelgas.

-Estoy admirado. -Con cara seria, agregué-: Chelsea Marina hombro con hombro
con la vieja clase obrera...

-No es un maldito chiste. -Vera me clavé una mirada enigmatica, los huesos de la
frente empujandole la piel palida-. Nos estamos impacientando. Se espera que las clases
medias sean la gran ancla social, todo ese deber y esa responsabilidad. Pero las cadenas
del ancla se han aflojado. Los titulos profesionales no valen nada: tener una licenciatura
en Letras es como ser diplomado en origami. La seguridad, por su parte, no existe.
Alguna computadora en el Ministerio de Hacienda decide que los tipos de interés
deben subir un punto y a partir de entonces yo adeudo al director del banco el arduo
trabajo de todo otro afio.

-Lo siento. -Preocupado por ella, observé como tamborileaba con los dedos en la
polvera, el cefio ferozmente fruncido. Aunque me ponfa nervioso con aquella
silenciosa ira, descubri que casi me gustaba-. /Y dénde trabaja? ¢En la Federacion de
los Sindicatos? ¢En la sede del Partido Laborista?

-Soy... una especie de asesora. -Hizo un ademan, como quitandole importancia,
pero su rostro era inexpresivo-. Antes estaba en el Ministerio de Defensa: consejera
cientifica de alto rango. Analizaba residuos de uranio raspados en las laderas de
Kosovan.

-Trabajo interesante. E importante, ademas.

-Ni interesante ni importante. Ahora tengo otro. Mucho mas valioso.
-¢Y qué es?

-Fabrico las bombas de Richard Gould.

Esperé a que continuara, consciente de que estaba haciendo una broma y al
mismo tiempo tratando de decirme algo. Pero siguié callada, alzando las cejas para
saborear una frase favorita.

-Es peligroso tanto para usted como para todos los demads -dije-. ;Qué clase de
bombas fabrica?

-Bombas de humo, armas de percusion, dispositivos incendiarios de liberacion
lenta. No hacen dafo a nadie.
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-Muy bien. ¢Diferentes de la bomba de Heathrow?

-¢Heathrow? -Sorprendida, se acordé de cerrar la boca, y después se apresurd a
decir-: No, decididamente. Esa estaba pensada para matar. Sabe Dios por qué. Richard
dice que las personas para las que el mundo carece de sentido encuentran sentido en la
violencia inmotivada.

-¢Richard? ¢El doctor Richard Gould?

-Lo volvera a ver cuando esté preparado. Es el lider de nuestra rebelion de clase
media. Su mente es asombrosamente licida, como la de esos nifilos con lesiones
cerebrales que cuida. En cierto modo, él es uno de ellos.

Vera sonri6 para ella misma, como si pensara en un amante, pero vi el sudor que
se le habia formado en el labio superior, que relucfa como el espiritu de una segunda
presencia, un yo secreto. Mi mencion de la atrocidad de Heathrow la habia perturbado.

-Esas bombas -dije-, squé objetivos tienen?

-Esto es el principio. Centros comerciales, multicines, tiendas de bricolaje. El
vomito regurgitado que la gente llama sociedad de consumo. -Casi con pedanteria,
afladio-: En realidad no son bombas, sino provocaciones acusticas. Como los petardos
que sus amigos pusieron en Olympia. Aunque una vez hice una bomba de verdad.
Hace anos...

-¢Qué paso?
-Mat6 a alguien. El blanco buscado.
-¢Para el Ministerio de Defensa? ¢Los SAS? ¢El Servicio de Seguridad del Estado?

-Para defensa, en cierto modo. Defendia a mi padre. Después de la muerte de mi
madre, conocié a esa mujer horrible. La odiaba, pero lo tenfa dominado. Una
verdadera alcoholica, que solo queria que yo desapareciera. Yo tenia doce afios, pero
era inteligente.

-¢Fabric6 una bomba casera?

-Usando ingredientes que habia en casa, traidos de los estantes del supermercado.
Ella y mi padre iban los domingos al pub a la hora del almuerzo, y ella volvia hinchada
de todo lo que habfa bebido, con la enorme vejiga a punto de reventar. Mientras
estaban fuera destapé la cisterna del inodoro, trabé el flotador e hice salir toda el agua.
Después llené la cisterna de lejfa, solté el flotador y puse de nuevo la tapa. A
continuacién eché cristales de soda caustica en la taza del inodoro y removi hasta
conseguir una soluciéon concentrada. Hecho eso, bajé y esperé.

-¢La bomba estaba lista?

-Todo listo para estallar. Volvieron del pub y ella fue directamente al inodoro.
Cerr6 la puerta y vacio la vejiga. Después accioné la palanca de la cisterna.

-¢Y eso hizo estallar la bomba?
-El hidréxido de sodio y el hipoclorito sédico forman una mezcla explosiva,
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sobre todo si se los revuelve violentamente. -Vera se sontio; volvia a ser una nifia
implacable-. La reaccién libera enormes cantidades de gas de cloro. Algo letal para una
alcohdlica con el corazén debilitado. Fui y me puse el vestido de fiesta. Mi padre estaba
dormido delante de la tele. Pasaron dos horas antes de que derribara la puerta.

-¢Estaba muerta?

-Fria como una piedra. Para entonces, todo el gas se habia dispersado y la cisterna
se habfa llenado de agua. Mi modesta bomba se habia ido por el inodoro. Veredicto:
muerte por causas naturales.

-Un debut impresionante. ¢Eso la llevo a...?

-A licenciarme en quimica, y al Ministerio de Defensa. -Vera entorné los ojos-.
bl
Creo que usted convendra conmigo en que fue una eleccion sensata.

Por sus labios pasé una sonrisa de satisfaccion. La pelicula de sudor habia
desaparecido, y supuse que habia inventado la historia para ganar tiempo y recuperarse.
Pero me daba cuenta de que esa historia letal podia ser cierta. Me habia ofrecido la
conversacion sobre la fabricaciéon de bombas como una zanahoria, parte de una larga
broma que habia comenzado cuando yo estaba medio drogado en el sofa de Kay
Churchill. Se habia abierto otra puerta de un pasillo lateral que podia llevar a la
Terminal 2 de Heathrow.

El portero eléctrico zumbé dos veces, y después de una pausa zumbo por tercera
vez. Vera se levanto, hablé por el auricular y se abroché la chaqueta.

-David, ¢viene usted? Kay estda abajo. Vamos a dar una vuelta de
reconocimiento...
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11. El corazén de las tinieblas

-David, piensa en Joseph Conrad y en el sefior Kurtz -me dijo Kay mientras
atravesabamos el puente Richmond-. Estis entrando en una zona de miseria casi
extrema.

-¢Twickenham? ¢El corazén de las tinieblas?

-Te impresionara.

-¢Clubes de tenis, directores de bancos, la Meca del rugby?
-Twickenham. Una zona de intensa pobreza espiritual.

-Bueno..., cuesta creerlo. -Mientras Kay conducia el Polo a una prudente
velocidad, con las dos manos sobre el volante, sefnalé las aceras. Estaban abarrotadas de
proésperos vecinos que salfan de charcuterfas y pastelerias o que miraban los escaparates
de présperos agentes inmobiliarios-. No veo mendigos pidiendo, ni desnutricion.

-Quiza en el nivel fisico. -Kay asintié6 con seguridad-. El problema reside en su
mente, en sus costumbres y valores. Vera, ;ta estas de acuerdo?

-Desde luego. -Vera Blackburn iba sentada detras de mi, aferrando con una mano
una bolsa de deportes. Se examinaba los dientes, parte de la inspeccién continua del
cuerpo que la ocupaba casi todos los momentos conscientes. Eché una breve mirada a
la alegre forsitia y a los elegantes coches-. Espiritualmente, es una enorme aldea
Potemkin...

Salimos de la calle principal y nos metimos en una zona residencial de
Twickenham, calles arboladas con casas grandes, jardines lo bastante profundos como
para poner en ellos una pista de tenis o una carpa de boda. Vi un Bentley en una
entrada, con los neumaticos blancos sobre la grava recién lavada.

-Podriamos parar aqui -sugeri-. Hay un ambiente claramente tercermundista.

-David, esto no es una broma. -Kay me miré cansada, frunciendo el cefio-. Por
una vez, quitate las anteojeras...

El enfrentamiento de la mafiana delante de las oficinas de la agencia inmobiliaria
le habia abierto el apetito para otra pelea. Recordé cémo habia dominado el juzgado de
Hammersmith usando su personalidad rebelde como una habil actriz. Yo admiraba su
espiritu y la mente resuelta que se centraba en una sola obsesion. Ante ella, ni yo ni los
estudiantes de sus clases de cine tuvimos nunca posibilidad alguna. Al mismo tiempo
pensé en los dibujos infantiles pegados junto a los posters de Bresson y Kurosawa, y en
la fotografia de su hija, ahora en el otro lado del mundo. Sélo la mas profunda
obsesion podia calmar ese tipo de tristeza.

Vera Blackburn iba sentada detras, mirando con desaprobacién las hojas
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acumuladas. Me recordaba a una dama de compafifa, que sabe el lugar que le
corresponde y siempre esta lista para mostrarse de acuerdo. Pero yo intufa que tenia
sus propias prioridades y que respetarfa a Kay mientras le conviniera. Cada vez que la
miraba, ella apretaba las rodillas, gesto que era a la vez una manera de poner distancia y
una invitacién indirecta.

-David... -Kay sefal6 a través del parabrisas las hileras de casas grandes, con
entramado de madera-. Mira bien. Twickenham es la Linea Maginot del sistema de
clases inglés. Si logramos atravesarla, todo lo demas se cae.

-Asi que el objetivo es el sistema de clases. Pero ¢no son universales?
Norteamérica, Rusia...

-Por supuesto. Pero soélo aqui es el sistema de clases un medio de control politico.
Su verdadera funcién no es acallar a los proletarios sino impedir que las clases medias
suban, asegurarse de que sean dociles y sumisas.

-¢Y Twickenham es una manera de hacer eso?

-Desde luego. Aqui la gente esta dominada por una profunda ilusién, el suefio de
la clase media. Vive sélo para eso: educacion liberal, responsabilidad civil, respeto a la
ley. Deben de pensar que son libres, pero estan atrapados y empobrecidos.

-¢Como los pobres de un bloque de apartamentos de Glasgow?

-Exacto. -Kay me miré haciendo un movimiento de aprobaciéon con la cabeza y
alargd la mano para darme una palmada en la mufieca-. Si vives aqui estas
sorprendentemente constrenido. Esta no es una buena vida, llena de posibilidades.
Pronto chocas con las barreras que levanta el sistema. Trata de emborracharte el dia de
entrega de premios en el colegio, o de hacer un chiste ligeramente racista en una cena
de beneficencia. Trata de no cortar el césped y de no pintar la casa cada pocos afios.
Trata de vivir con una adolescente o de hacer el amor con tu hijastro. Trata de decir
que crees en Dios y en la Santisima Trinidad, o de alojar de manera gratuita a una
familia refugiada del Africa negra. Trata de pasar unas vacaciones en Benidorm o de
conducir un nuevo Cadillac con tapizado de cebra. Trata de tener mal gusto.

-¢Y cudl es la alternativa? ;Qué pasara cuando caiga la Linea Maginot?
-Ya veremos.

-¢Quemamos todos los libros y los mazos de croquet y las donaciones benéficas?
¢Con qué los reemplazamos?

-Cuando llegue el momento lo decidiremos. Es aqui. Esto es lo que buscaba.

Kay se meti6é por una avenida de casas de tres plantas con jardines grandes, labradores
y todoterrenos. Se ofan los golpes a las pelotas de tenis, los feroces grufiidos de las
madres decididas a pegar a sus hijas quinceafieras. Cuando nos detuvimos junto a la
acera pasaron a nuestro lado unos caballos montados por adolescentes seguros en su
santuario de clase media. Se daba la casualidad de que aquél era el mundo de mi abuela,
idéntico a la zona residencial de Guildford donde yo habia pasado la infancia. En esas

58

Librodot



Librodot Milenio negro J. G. Ballard59

pilas de ladrillos se acumulaba el desdén de los intelectuales, pero el estilo de vida habia
sido copiado por todo el mundo. Toda la indignacién de Kay no alcanzaria para
perturbar a un solo ranunculo.

Baj6 y sacé una tablilla con sujetapapeles de la cartera. Dejando a Vera a cargo
del coche, se puso en la chaqueta un distintivo de una empresa de encuestas. Pegd otro
en mi solapa, con una foto del reverendo Dexter.

-Perfecto. Trata de pasar por Stephen. Te pareces bastante. Angustiado. Un poco
perdido. Y no muy piadoso...

-Eso es facil.

Nos acercamos a la primera casa, una confortable mansién de estilo Tudor, y
pasamos por encima de una bicicleta de nifio que bloqueaba la puerta. Delante del
garaje estaba estacionado un coche familiar con la pegatina de un médico.

Una simpatica cuarentona sali6 a recibirnos, secandose las manos en un pafio de
cocina. Kay sonri6 por encima de la tablilla y nos presento.

-¢Podria concedernos unos minutos? Estamos haciendo una encuesta sobre
habitos sociales.

-Vale. Me temo que los nuestros son bastante deplorables. No sé si encajamos en
lo que buscan.

-Estoy segura de que si. Nos interesan sobre todo las familias de ingresos altos.

-Me siento halagada. -La mujer dobl6 el pafio de cocina-. Tendré que decirselo a
mi marido. Se sorprendera mucho.

Kay ensay6 una sonrisa tolerante.

-Es evidente que tiene una casa impecable. Todo esta tan limpio vy
resplandeciente. ¢Podria calcular cuantas horas dedica por dia a las tareas domésticas?

-Ninguna. -La mujer hizo como que se mordia el labio-. Tenemos un ama de
llaves interna y alguien que viene todos los dfas a ayudar. Yo soy médica de cabecera, y
estoy demasiado ocupada en el centro médico para siquiera pasar un plumero. Lo
siento, no creo que esto sea de gran utilidad.

-Lo es... -Segura de que habia encontrado a una conversa, Kay se incliné hacia
adelante y bajo la voz-. Como médica, ¢no le parece que hay un énfasis excesivo en la
higiene doméstica?

-Depende. La gente esta muy obsesionada con los microbios. La mayoria son
inofensivos. -Se interrumpié al pasar a su lado un adolescente, reganado desde la
cocina por una hermana-. Mire, se avecinan disturbios.

-Una ultima pregunta. -Kay eché un vistazo a la tablilla, con el lapiz preparado-.
¢Con qué frecuencia dirfa usted que se limpian sus inodoros?

-No tengo ni idea. Supongo que todos los dias.

-¢Tolerarfa que se limpiaran cada tres dfas?
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- Tres? Me parecerfa un poco peligroso.
-¢Y una vez por semana?

-No. -La mujer eché una ojeada al distintivo de la solapa de Kay-. No me parece
buena idea.

-¢Esta segura? ;Le preocuparia que la taza del inodoro no estuviera blanca como
la nieve? ¢Qué opina del predominio de los tabues relacionados con el bafio en la clase
media profesional?

-¢Tabtes relacionados con el bafio? Trabaja para un fabricante de papel
higiénico?

-Estamos trazando un mapa del cambio social. -Kay hablaba en tono
tranquilizador-. El acicalamiento personal esta en el centro de lo que las personas
perciben que son. ¢Su familia se plantearfa la posibilidad de bafiarse con menos
frecuencia?

-¢Menos? -La médica buscé con la mano el picaporte, sacudiendo la cabeza-. Es
inimaginable. Mire...

-¢Y usted, personalmenter -insistié6 Kay-. ¢Se bafaria con menos frecuencia? Los
olores corporales naturales son un importante medio de comunicacién, sobre todo
dentro de las familias. Usted tendria tiempo para relajarse, jugar con los hijos, adoptar
un estilo de vida mas libre...

La puerta se nos cerré en la cara. Kay, impertérrita, se quedé mirando los paneles de
roble. Mientras volviamos por el camino de acceso, hundiendo los pies en la espesa
grava, marco las respuestas en la tablilla.

-Ha sido util. -Hizo una sefia a Vera, que arrancé el Polo y nos sigui6-. Para mi,
un comienzo prometedor.

-Puede ser. Yo no creo que haya entendido lo que le insinuabas.

-Ya lo pensara, cuando ordene al hijo darse una ducha y cambiarse los calcetines.
Créeme.

-Te creo. ¢Es la primera vez que andas por aqui?

-Hace meses que vengo. -Kay iba a zancadas por la acera, animandome a que
siguiera su ritmo-. Recuerda, David, que a la clase media hay que tenerla controlada.
Ella misma lo entiende, y se vigila. No con armas y gulags, sino con codigos sociales.
La manera correcta de hacer el amor, de tratar a tu mujer, de coquetear en partidos
informales de tenis o de iniciar una aventura. Hay reglas tacitas que todos tenemos que
aprender.

-¢Y ti nunca te molestaste en aprenderlas?

-Las estoy desaprendiendo. No te preocupes: todavia me ducho todos los dias...
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Después de caminar cien metros por la calle, nos acercamos a otra casa grande, un
chalet georgiano con piscina en el jardin trasero. La luz de la superficie bailaba entre las
hojas del alto roble que protegia el camino de acceso. Abri6 la puerta una nifia de seis
aflos con bafador aferrindose al collar de un airedale terrier encantado de
encontrarnos en el umbral.

Una mujer que rondaba la cuarentena vino a la puerta, preparada para salir por la
noche con un vestido negro de raso y maquillaje de vampiresa.

-Hola... No tiene usted aspecto de nifiera.
Kay explicé el motivo de la visita.

-Estamos haciendo una encuesta sobre los habitos durante el tiempo libre.
Cuanto tiempo dedica la gente a los viajes al extranjero, a ver peliculas, a asistir a
fiestas...

-No el suficiente.

-¢De veras? -Kay se apresur6 a tomar nota en la tablilla-. ;Cuantas vacaciones en
el extranjero se toma por afio?

-Cinco o seis. Ademas de un descanso en verano. Mi marido es piloto de British
Airways... Este fin de semana esta en Ciudad del Cabo.

-Asi que tienen vuelos baratos. ¢Siente usted que los viajes en avién son una
estafa?

-Son una ventaja. -La mujer sac6 un gin-tonic de detras de la puerta y, pensativa,
tomo un trago, mirando la fotografia de Stephen Dexter en mi solapa-. Las mujeres se
inquietan si los tnicos que se divierten son los maridos.

Kay asintio.

-Me refiero a los viajes en general. (No son un timor Los mismos hoteles, los
mismos puertos deportivos, las mismas empresas de alquiler de coches... Para eso uno
puede quedarse en casa y mirar la tele.

-A la gente le gusta ir a los aeropuertos. -L.a mujer mir6 al cielo, como si se le
hubiera pasado por la cabeza que el marido podia adelantar el regreso-. Les gustan los
parkings para estacionamiento prolongado, los mostradores de facturacién, los
articulos libres de impuestos, mostrar los pasaportes. Pueden fingir que son otra
persona.

-¢No cree que es una forma de lavado de cerebro?

-Yo quiero que me laven el cerebro. -La mujer se dio la vuelta al oir unos ladridos
procedentes de la zona de la piscina-. Tengo que irme. Estan tratando de ahogar al
perro. Hablen con los vecinos de al lado. El va en silla de ruedas...

-Poco interesante -reconocié Kay mientras bajabamos a la acera. Se dio un golpecito en
los dientes con el lapiz-. Nadie puede ser tan pasivo.
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-T tienes un problema -le dije mientras echabamos a andar-. ¢;Qué pasa si a la
gente le gustan las cosas como son? A lo mejor les encanta que les timen.

-¢Te parece que los prisioneros lustran sus propias cadenas? No estoy de acuerdo.

Seguidos por Vera y el Polo, avanzamos por la tranquila calle, preparados para
provocar la revolucién. Pero faltaban los catalizadores que habfan radicalizado Chelsea
Marina. No habia desempleo ni deudas imposibles ni hipotecas mas altas que el valor
de la propiedad ni lineas amarillas dobles. Las zonas residenciales prosperas eran una
de las cimas de la historia. Una vez que se consolidaban, s6lo una peste, una
inundacién o una guerra nuclear podia amenazar su control. Pero Kay segufa
impertérrita, y se me adelanté para inspeccionar los emplazamientos de la Linea
Maginot, buscando una trinchera donde enterrar las minas.

En la tercera casa nos atendié una mujer delgada y canosa con los ojos claros y los
labios delgados de una funcionaria de alto rango. Me recordaba a los tres magistrados
que me habian despreciado en el juzgado. Detras del vestibulo vi a un hombre mayor
sentado en la sala, un vaso de whisky junto al codo mientras miraba con ojos
entrecerrados un crucigrama.

Kay nos presentd, omitiendo mi titulo clerical.

-¢Podemos hacerles unas preguntas? Estamos realizando una encuesta sobre el
estilo de vida.

-No estoy segura de que tengamos un estilo de vida. ;O es que en esta época
todo el mundo lo tiene? -La mujer oy6 el grito del marido y le contest6-: Estilos de
vida, querido.

-No quiero -grit6 el marido-. No he tenido ninguno durante treinta afios.

-Bueno, ya ve usted. -Los ojos de la mujer estudiaban el maquillaje de Kay, las
ufias rotas y los hilos sueltos de su chaqueta-. Parece ser que no necesitamos un estilo

de vida.

Kay insisti6 con una sonrisa entusiasta. Un cocker spaniel se sumé al grupo y
empezo a olfatear las rodillas de Kay-. ¢Cree usted que ultimamente se pone demasiado
énfasis en el ocio? Viajes al extranjero, cenas...

-Si, claro que si. Se organizan demasiadas cenas. No sé de qué consigue hablar la
gente. -Por encima del hombro, contest6 al marido-: Cenas, querido.

-No las soporto. ¢Judith?

-Yo he dicho lo mismo.

-cQué?

Kay dio un golpecito en la tablilla.

-¢Apoyaria usted una ley que prohibiera las cenas?

-Costarfa mucho promulgar una ley de ese tipo, y no se podria hacerla cumplir.
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Es una idea muy extrafia.

-¢Bailes en los clubes de tenis? sIntercambio de parejas? ¢Habria que prohibitlos?
¢O son el opio que mantiene bajo control las clases medias?

~¢Judith?

-Intercambio de parejas, querido. -La mujer me lanz6 una mirada nerviosa-. No,
no tengo nada contra el intercambio de parejas.

Kay hizo un garabato en la tablilla.

-¢Es usted liberal en temas sexuales?

-Si. Siempre lo he sido, quiza sin darme cuenta. Ahora...
Kay apart6 el spaniel.

-¢Qué postura tiene frente al sexo consentido?

-¢Con el marido? En teorfa es una excelente idea. Digame, ¢quién patrocina esta
encuestar

-¢Y los animales?

-Me gustan mucho, por supuesto.
-¢Necesitan nuestro afecto?

-Sin duda.

-Entonces ¢firmarfa una peticion para revocar las leyes que prohiben las
relaciones sexuales con los animales?

-¢Perdon?
Kay mir6 al spaniel con una alegre sonrisa.

-Podria hacer el amor con Bonzo...

Llegamos a la seguridad de la calle y regresamos al Polo. Kay tir6 la tablilla y subid
conmigo al asiento trasero. Saludé con la mano hacia la casa mientras pasabamos por
delante. El spaniel ladraba, mientras marido y mujer, en la puerta abierta, miraban hacia
la grava que habfamos desacomodado.

-Qué pena -reflexioné Kay-. No se quiere follar a Bonzo. Pero quiza lo haya
pensado.

-¢Qué tal ha ido la entrevista? -pregunté Vera-. ;No ha habido problemas?
-Ha ido bien. ¢ Tt qué dices, David?
-Sorprendentemente bien. No hay duda de que los has hecho reflexionar.

-Esa es la idea. Provocar. Hacerles comprender que son victimas. -Se incliné
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hacia adelante y toc6 el hombro de Vera-. Para aqui. Sélo sera un momento.

Habia visto a un propietario en la entrada de la casa, quitando con una manguera
el barro de fin de semana del Rolls Royce. Con la tablilla en la mano, baj6é del coche
antes de que se detuviera. La segui mientras se alisaba la falda y se acercaba al hombre,
que llevaba una camiseta sin mangas y tenia el fisico fornido de un constructor
prospero.

-Buenas tardes, sefior. Todo ese barro en el coche... parece un trabajo reservado a
la mujer. Estamos preparando un nuevo producto para el automovilista refinado.

-¢Usted y el padre? -El hombre leyé mi etiqueta de identificaciéon-. Cémo han
cambiado. Tanto tiempo de rodillas debe de ser un gran esfuerzo.

-El padre Dexter es un amigo de la familia. Digame, sefior, ¢qué le parece el
Barro en Aerosol?

-¢Qué en aerosol?

-Barro. Un barro liquido sintético, convenientemente envasado en un
pulverizador. -Kay adoptéd la voz cantarina de una demostradora de unos grandes
almacenes-. Una manera eficaz de impresionar a la gente en el parking de la oficina el
lunes por la manana. Una rapida rociada en las ruedas y sus colegas pensaran en
pérgolas de rosas y en casas de campo con techo de paja.

-Mis colegas pensaran que hay que meterme en el loquero. -El hombre volvié a
concentrarse en la manguera-. Es una tonteria. No tiene ninguna posibilidad de éxito.
Necesitara algo mas que la ayuda del padre...

-Kay, por Dios...

La agarré del brazo y la llevé de vuelta al coche. Mientras la empujaba al asiento
trasero, ella temblaba de cansancio y de excitacion. Al arrancar me apoy6 la cabeza en
el hombro y se echo a reir a carcajadas.

~«Barro en Aerosol» David, lo siento, no pude resistirme. Pero piénsalo.
Podriamos ganar millones. Es el producto ideal para nuestra época...
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12. El videoclub

Intercambiamos pareceres ante unos vasos grandes de ginebra en un pub cerca del
campo de los Harlequins. Sentada en un taburete junto a la barra, con la falda subida,
Kay se desenmarafiaba el pelo, segura de que era la presencia dominante en una sala de
rugbistas bebedores, hombres maduros que miraban por encima de las cervezas.
Nuestra expediciéon al corazén de la clase media tenfa sus aspectos absurdos; sin
embargo ella no era consciente de eso. Se estaba introduciendo entre el enemigo: no
los residentes, sino las prisiones culturales en las cuales se consumian.

La observé con verdadera admiracion, consciente de que nada en el Adler me
habia preparado para ella. La psiquiatria daba lo mejor de si misma cuando se ocupaba
del fracaso, pero nunca se enfrentaba al éxito. A Kay la movia el entusiasmo del
auténtico fanatico, un sistema de creencias que se conformaba con un solo converso,
ella misma. En muchos sentidos tenfa razén. Habia que acabar con las convenciones
sociales que ataban a la gente a sus prudentes y sensatas vidas.

-Hoy Twickenham, mafiana el mundo -anunci6 Kay después de decirme que
pidiera otra ronda-. ¢ Vera?

-Estuviste magnifica. -Vera oli6 la ginebra, apartandose el pelo de la elevada
frente y negandose a cruzar la mirada con los jugadores de rugby-. sPor qué siempre
acuden a la puerta las mujeres? ;Dénde demonios estan los hombres?

-Los hombres estan desapareciendo. Sentados en habitaciones insonorizadas,
preguntandose qué ha ocurrido. -Kay me palme6 la mejilla-. Quedais pocos, David.

-Se lo diré a mis amigos ecologistas. Necesitamos proteccion.

Vera termind la ginebra, cruzé una mirada con Kay y salié a esperar en el coche.
Miré como se iba con expresion pétrea por una puerta que sostuvo con falsa galanteria
un bebedor de cerveza con hombros de pilar.

-Un espiritu temperamental -comenté-. Debe de echar de menos el Ministerio de
Defensa. Poder jugar con todas esas armas peligrosas.

-Yo le tengo afecto. -Kay arrancé la primera hoja de la tablilla-. Es muy dulce.
Una sociépata calificada. ¢ Te conto la historia de su crimen?

-¢Lla madrastra cruel y el juego de quimica casero? Me la refregé en la cara.
-Veamos si eres un buen psicélogo. ¢Dice la verdad?

Vacilé, recordando la complice sonrisa de satisfaccién de Vera.

-Si.

-Muy bien... Durante un par de dfas aparecié en los periddicos. Después
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decidieron no llevarla a los tribunales. Una nifia tan peligrosa iba a ser muy util a la
sociedad. -Relajandose por fin, Kay me agarré la mano-. Me alegro de que hayas
vuelto. Necesitamos a personas que no estén demasiado condicionadas por pequefios
odios.

-No fue facil. Pero algo ha ocurrido en Chelsea Marina, y yo quiero estar alli.

-No olvides que lo de esta tarde ha sido en cierto modo una farsa; sé que no lo
aprobabas. Pero estas mas comprometido de lo que crees. -Descendi6 del taburete y se
baj6 la falda, sonriendo a los bebedores de cerveza-. Muy bien. Una dltima visita y
después directamente a un bafio caliente. Me podrias rascar la espalda, David...

Arrancamos con Vera al volante por las calles nocturnas. Twickenham se habia
convertido en una zona residencial televisiva, con pantallas azules que brillaban en los
salones y los dormitorios de los chalés, donde las adolescentes se preparaban para ir a
los clubes. Pasamos por delante de un pequefio supermercado que proveia a toda una
zona residencial y estacionamos en una via de acceso a treinta metros de un videoclub.

El supermercado habia cerrado, y los ultimos clientes se iban en sus coches. Kay
esperd hasta que nos quedamos solos en la via, abrié la bolsa deportiva y sacé tres
cintas de video.

-David, hazme un favor. Estoy hecha polvo. Devuelve esto en mi nombre.

-Por supuesto. -Abti la puerta y miré los videos a la luz de 1a calle-. Independence
Day, Diva, Armagedon... No son tu tipo de pelicula. De todos modos, son cintas
virgenes.

-Las saqué la semana pasada. Estoy escribiendo un articulo para Sight and Sound
sobre las caratulas de los videos. Déjalas en el estante.

-¢Qué pasa si me ve el empleado?

-Dile que las encontraste en el supermercado. -Kay me empujé para que bajara
del coche-. Los chicos las roban constantemente. No mires a la camara de seguridad.

En el videoclub reinaba el silencio. Detras del mostrador estaba sentado un joven
veinteafiero, absorto en la pantalla del ordenador. Dando la espalda a la camara de
vigilancia, meti las peliculas de ciencia ficcion en uno de los estantes principales y fui
hasta el modesto muestrario de peliculas extranjeras con la cinta de Diva debajo de la
chaqueta.

Recorti con la vista la hilera de clasicos de Truffaut, Herzog y Fellini, y pensé en
la gran aficién por el cine que nos habia unido a Laura y a mi. Revisabamos los
programas del National Film Theatre, buscando algin oscuro director portugués o
coreano. Tragicamente, Laura habia vivido sus ultimos momentos en un video de un
aficionado, y se me ocurri6 que podria tratar de localizar al propietario de la
videocamara.

-Dios mio, ¢qué...?

Senti una punzada en las costillas lastimadas debajo del brazo. Un calor feroz me
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quemaba el pecho y de mi chaqueta empezé a salir humo, un asfixiante vapor de
hidrocarburo. A tres metros de distancia, una nube hollinosa brotaba del estante donde
habfa dejado la cinta de Armagedon. Hubo un fogonazo de luz de magnesio, un
destello de intenso calor.

La casete que llevaba debajo de la chaqueta humeaba. La arrojé al suelo y
retrocedi cuando empezé a escupir y a encenderse. Mientras trataba de encontrar la
puerta hubo una segunda explosion en los estantes. Un fuerte humo llené la tienda y
nubl6 las luces de arriba, débiles luciérnagas en un apagén. El joven empleado pasod
corriendo a mi lado, tapandose la boca con las manos. Encontré la puerta vy,
tropezando, sali a la noche.

Un hombre alto con casco de motorista entré tambaleindose en la nube de
humo, protegiéndose los ojos de los estallidos luminosos. Al verme me aferrd por los
hombros con manos fuertes.

-iMarkham! ;Salgal!

Traté de taparme la cara y senti que el hombre me llevaba hacia la puerta. Con
mejor luz, reconoci la mancha blanca de un alzacuello.

-¢Dexter? Busque el extintor... Llame al 999.
-iVamos!

El humo alquitranado, una nube densa y oscura, salia a la calle. El clérigo solté mi
chaqueta y corrié hacia la via de acceso, envuelto en el humo que salfa de su ropa de
cuero. Hizo sefias con las manos y el Polo de Kay avanzé con rapidez hacia ¢l con
Vera al volante. Esperé a que el coche se detuviera, pero aceler6 alejandose, haciendo
que Dexter cayera de rodillas.

Le ayudé a levantarse y lo segui al trote. Las luces traseras del Polo, dos manchas
de sangre, viraron adentrandose en la oscuridad, hacia el puente Richmond. El clérigo
se apoy6 en mi, jadeando a través de la flema que le llenaba la boca. Se levanto la visera
y tragd a bocanadas el aire nocturno. A la intensa luz de magnesio vi su cara intranquila
y la mueca de ira que le dejaba a la vista el agujero del diente. Sigui6é con la mirada el
Polo hasta que desaparecid, y comprendi que Kay Churchill siempre habia pensado
abandonarme.
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13. Un neurocientifico mira a Dios

Chelsea Marina estaba tranquilo cuando regresamos en la Harley de Stephen Dexter.
Cerca de la casa del guarda un agente de policia ordenaba el trafico de King's Road y
observaba con atencién a los residentes que paseaban hacia los restaurantes de la zona.
Esperaba ver algunos piquetes incondicionales, un candente brasero de coque y una
lata para donativos navidefios. Pero habian cambiado la fecha de la revolucion para un
momento mas conveniente. Los rebeldes de clase media valoraban su tiempo libre, y
programarfan el ataque a las barricadas entre asistencias a conciertos y al teatro y los
placeres de los mariscos frescos.

Dexter saludé al policia, que nos invité por sefias a entrar en la urbanizacion. Iba
a amonestarme por no llevar casco, pero nos dejé pasar, sin duda suponiendo que yo
era una nueva adquisicion que engrosaria el rebafio del pastor, rescatado de la calle y
transportado a una vida mas digna por el sagrado mensajero.

Me sacudi con la mano los dltimos restos de vapor hollinoso y me di cuenta de
que me alegraba ver al policia. El esfuerzo de Kay por sabotear la cultura bien podia
haber acabado en un desastre. Stephen Dexter y yo apenas habiamos podido escapar.
La Harley estaba estacionada en un callejon sin salida a cien metros del videoclub.
Haciendo arcadas sobre los guantes de cuero, Dexter puso en marcha el suave motor
norteamericano. Miramos como llegaban los coches de bomberos y apuntaban con las
mangueras a la furiosa llamarada de magnesio. En la calle habfa miles de casetes,
humeando bajo las luces de arcos voltaicos, mientras las cintas se desenrollaban entre
los cristales rotos.

Salimos hacia el puente Richmond antes de que la policia advirtiera nuestra
presencia. Reclinandome en el asiento trasero, dejé que el aire nocturno me diera en el
cuerpo y se llevara toda la ira y el panico. Nunca habfa confiado en Vera, pero Kay
habfa sido mucho mas despiadada de lo que esperaba. En vez de salir en seguida, yo
habia permanecido en el videoclub, pensando en Laura y las noches en el NFT. Al no
volver al coche, Kay habia ordenado a Vera que arrancara y me dejara con mis
recuerdos.

Atravesamos Chelsea Marina y nos detuvimos en Nelson Lane, una hilera de casas que
dan sobre un dique de madera. En el embarcadero habia dos yates amarrados juntos,
como amantes que hubieran buscado un refugio. Al lado de la dltima casa de la calle se
veia una pequefa capilla, cuyas modestas dimensiones reflejaban con exactitud las
necesidades espirituales de Chelsea Marina.

Al otro lado de la calle estaba aparcado un escarabajo blanco con las luces de
posicion encendidas, y Joan Chang saludé con la mano desde la ventanilla del
conductor. Se quitd los auriculares del walkman y sonrié a Dexter, contenta de verlo
regresar; entonces arrancé el motor y el coche se puso en marcha con un estruendo.
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El pastor observé cémo se marchaba, sonriendo desoladamente entre los gases
de escape, tocando nerviosamente los mandos de la Harley.

-Markham, ¢va a entrar?
-Gracias. Le aceptaré un trago.
-Uno grande, ¢verdad? Creo que se lo ha ganado.

Esperé a que yo bajara de la moto, pero no se lo vefa muy impaciente por
invitarme a su rectorfa. Mientras apagaba la Harley dejé que contemplara el puerto
deportivo. Yo suponia que ¢l habia sido la persona que Kay habia puesto de guardia en
el videoclub, y que ahora su trabajo consistia en sefialar mi torpe comportamiento.

Con el casco en la mano, caminé delante de mi hacia la casa. En el estrecho
vestibulo me notaba el olor del humo acre en la ropa.

-Qué cosa mas diabdlica -comenté-. El tipo de material que usan los destructores.

-Si. Vera Blackburn trabajé para el Ministerio de Defensa. Si por ella fuera, habria
metido cargas de profundidad en toda la calle.

La sala de estar era una celda con pocos muebles. El escritorio y el sillon de cuero
habian sido empujados contra las paredes, y una cama de campafia ocupaba el centro
de la habitacién, dentro de una tienda baja de lona. Sobre la alfombra habia una cocina
de camping, junto con una pequefa seleccion de latas y cajas de cereales. En una
estructura metalica se aireaba una casulla y en una mesa plegable de patas de madera
habfa himnarios y misales, un calendario de adviento infantil y un ejemplar de una
publicacién de la BBC, Un neurocientifico mira a Dios, el libro de la serie de television
en la que yo habia colaborado. Apoyada en la almohada caqui de la cama de campafia
habfa una fotografia enmarcada del padre Dexter con sotana negra y gafas de piloto,
posando junto a un biplano Steerman estacionado cerca de una pista de aterrizaje en la
selva. Con €l estaban un cacique de la aldea, su mujer filipina y cuatro hijas sonrientes.

El resto de la casa -el vestibulo, el comedor y lo que vefa de la cocina- estaba
intacto y en apariencia deshabitado. Comprendi que el clérigo acampaba en su propia
casa, como si en una renuncia parcial al mundo hubiera decidido privarse de las
comodidades de los sillones, los colchones de muelles y las cocinas eléctricas. Con
aquella cama plegable, la cocina de camping y la tienda, se recordaba que su misién en
Chelsea Marina era temporal.

Esperé mientras yo me adaptaba a ese extrafio escenario. Vestido con las botas
de remaches metalicos y la ropa de cuero de motorista, a primera vista parecia un
hombre tremendamente seguro de si mismo. Pero su expresion era cetrina y distraida, y
miraba hacia la calle con el aire inquieto de un fugitivo que espera que en cualquier
momento llegue la policia a derribarle la puerta. Me preguntaba cémo se habria
asociado con Kay Churchill, receta perfecta para un ataque de nervios.

Yo estaba preparado para peditle cuentas por la acciéon de esa noche, y
preguntarle por qué habfamos destruido el videoclub. Nuestra misiéon por la clase
media habia terminado en vandalismo sin sentido. Pero él se meti6 en la tienda y sali6
con una botella de vino espafiol y dos copas.
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-Aqui tiene. -Me llené la copa, mirando coémo el liquido subia hacia el borde-.
Tendria que haberlo dejado junto a la casa del guarda. Antes de conducir necesita usted
descansar.

-Me iré en taxi. Aun me siento débil.
-Por supuesto. ¢Pasara por casa de Kay?
-¢Me espera?

-Supongo que si. Un poco de ira estimula las glandulas. Dicen que es una amante
interesante.

-Entonces me perderé algo bueno. Un acto de traiciéon por noche es suficiente.
-iBien hecho!

Traté de mantener firme la copa en la mano. Todavia temblaba de tension y de
miedo, como si hubiera cambiado de personalidad y fuera ahora un terrorista
aficionado.

-Entonces... -Tomando un sorbo de vino, esperé a que se me calmara el pulso-.
b
c'CI‘C@ quc fue una mision satisfactoria?

-Estoy seguro de que eso es lo que Kay piensa.
-Me alegro. Podria costarme un afio de carcel. A usted también.

-Mas tiempo. -Dexter mir6 el polvo acumulado en los estantes vacios-. Todos
tenemos condenas anteriores.

-Causamos dafios por valor de miles de libras. -Levanté la voz, molesto por la
pasividad de ese musculoso clérigo-. Las mangueras de incendios deben de haber
destruido todo lo que habia en la tienda.

-Y las camaras de seguridad. Al menos nadie sabrda que usted estuvo alli. Las
peliculas no valen mucho, pero le entiendo.

-Digame, ¢cémo explica todo esto a su obispo?
-No se lo explico. Un parroco tiene un amplio margen de discrecion.

-¢Discrecion? Un concepto practico. ¢Usted puede ajustar las cuentas con su...
conciencia?

-Una palabra que su profesion no emplea muy a menudo. -Dexter sonrié por
primera vez-. ;Ha notado como fluctian los vocabularios para hacer frente a nuestra
necesidad de justificarnos?

-Dexter... -Irritado por eso, dejé de golpe la copa en la repisa-. Ustedes me han
utilizado para cometer un delito.

-No exactamente... -Dexter traté de calmarme, mirando por la ventana para ver si
mi explosion habia alcanzado el otro lado de la calle-. Yo suponia que eran artefactos
de humo, no incendiarios. Ademas, ni siquiera estaba seguro de que usted apareceria.
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-¢No era usted el centinela?

-No. Yo actuaba por cuenta propia. Kay todavia no sabe que yo estaba alli. Me
dijo que habia planeado una accién en el videoclub. Pensé que usted estarfa implicado y
que podria necesitar ayuda.

-La necesité. -Me controlé y dije-: Me alegro de que estuviera alli. Pero ¢para qué
arriesgarse por mi? Yo no soy mas que un aficionado. Podrian haberme arrestado.

-Kay querfa que lo arrestaran. -Dexter terminé la copa de vino y miré la botella
que estaba en el suelo, entre nosotros-. Todavia no sabe bien quién es usted, ni por qué
esta aqui. Acostarse con usted no le aclararfa todas esas cosas. Si le dieran un afio de
carcel, quedarfa demostrada su lealtad.

-¢No es un poco cruel?

-Lo habria visitado en Wandsworth. -Levanté una mano antes de que yo pudiera
responder-. Aqui ocurren cosas que hay que observar. En un nivel, todo es bastante
absurdo, pero hay un lado mas oscuro. Kay es una mujer extraordinaria, pero esta
atrapada en una escalera mecanica de expectativas personales. Hay quienes se
aprovechan de eso. Gente potencialmente peligrosa.

-¢Como Vera Blackburn? Y ese doctor Gould? Eran mechas de magnesio.
Pueden derretir el acero. No sé como se justificaria a usted mismo haber dejado a un
nifio.

-No podria hacerlo. Fue imperdonable.
-Yo deberia acudir a la policia. De hecho, lo estoy pensando seriamente.

-Tiene razén. Yo no harfa nada para impedirselo. Declararia encantado como
testigo de cargo.

-Entonces ¢por qué participa en todo estor Usted esta involucrado en delitos
graves.

Dexter bajo la cabeza y mir6 fijamente la cama de campana y la tienda, su refugio
de aquella inhéspita rectoria.

-Chelsea Marina es mi parroquia. Si yo fuera pastor en Cornualles en el siglo
XVIII y descubriera que todos los habitantes del pueblo se dedicaban a hundir barcos,
serfa un error mantenerse al margen. Tendria que sumarme a ellos.

-¢Se subiria a las rocas y haria sefias con un farol?

-Espero que no. Pero por lo menos me aseguraria de que los supervivientes no
fueran asesinados o arrojados de nuevo al mar.

<Y es eso lo que hacen en Chelsea Marina? ;Encerrando al director de la
inmobiliaria en su oficina? El pobre hombre estaba muy asustado.

-No sienta lastima por él. Aqui la gente puede ser de clase media, pero no es
mucho mds que mano de obra barata.

-¢El «huevo proletariado»? ¢Provisto de colegios privados y BMW?
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-Hay auténtica preocupacion. Muchas familias estan desesperadas. Escuchan a
Kay y a Richard Gould y empiezan a cuestionar su propia vida. Ven que los colegios
privados lavan el cerebro a sus hijos para lograr una especie de docilidad social, para
convertirlos en una clase profesional que dirigira el espectaculo del capitalismo de
mercado.

-¢El siniestro Gran Hermano?

-No hay ningun Gran Hermano. El sistema se regula de manera automatica.
Depende de nuestro sentido de responsabilidad civil. Sin eso, la sociedad se
derrumbarfa. De hecho, puede haber empezado a derrumbarse.

-¢Aqui, en Chelsea Marina?

-No, eso empez6 hace afios. -El cura estaba junto a la ventana, mirando un
helicoptero de la policia que patrullaba el rio, alumbrando con el reflector los
silenciosos bloques de oficinas-. Todos esos movimientos de protesta: «Recupera las
callesy, «Salva el campoy, las manifestaciones contra los alimentos transgénicos y la
Organizacion Mundial del Comercio. Causas dignas, pero parte de una revolucion de
las clases medias que empez6 hace cuarenta afios con la Campafa pro Desarme
Nuclear. Lo que esta ocurriendo ahora es la fase final: la renuncia a la responsabilidad
civil. Pero usted ya lo sabe; por eso esta aqui.

-No exclusivamente. Estoy investigando la bomba de Heathrow. Mataron a mi
mujer.

-Su mujer, es cierto. Una terrible tragedia. Una locura total.

-Mi primera mujer. -Molesto conmigo mismo por el lapsus, dije-: Volvi a casarme
y soy muy feliz. Pero necesito descubrir quién puso la bomba en la cinta de equipajes.
Siento una especie de deuda, de obligaciéon moral, como si una parte de mi estuviera
alli, en la Terminal 2. ;Padre...?

El clérigo me habia dado la espalda, y miraba a la oscuridad por encima del
puerto deportivo, un pozo vacio. Tenifa el rostro palido y casi exangiie, los ojos fijos
como un deudo en un funeral, tratando de no mirar la tumba que espera a sus pies. Se
tocd la cicatriz de la frente, como si tratara de apagar una sefial luminosa.

-Lo siento. -Se recuperd y se toco el alzacuello-. Pensaba en Heathrow. Cuesta
comprenderlo. Estoy seguro de que la policia encontrara a quienes colocaron la
bomba.

-Nadie lo ha reivindicado. Habia una pancarta de protesta en el servicio de
hombres, una especie de invectiva contra los viajes.

-Entiendo. Usted esta pensando en Kay y Joan en el juzgado de Hammersmith.
No hay ninguna relacién, créame.

-Lo acepto -dije-. De todos modos, existen sefiales de violencia en el ambiente.
Algo mas que palabras.

Dexter sacudi6 la cabeza, contando con un dedo las latas que habia alrededor de
la cocina de camping,.
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-El ataque de esta noche al videoclub no ha sido tipico. La violencia fue
erradicada de entre las clases medias, hace afios.

-¢Eso incluye a Richard Gould, que estuvo implicado en un caso de incendio,
prendiendo fuego a unos grandes almacenes que habia construido su padre?

-¢«Llo encontré en su pagina webr Internet es nuestro confesionario. Era un nifio,
un adolescente con problemas. -Sin levantar la cabeza, para evitar mi mirada, el clérigo
me agarré del brazo y me condujo al vestibulo-. David, necesitamos dormir, y tiempo
para pensar. Mucho tiempo. No le cuentes a nadie lo del videoclub. No te estoy
echando, pero tengo que preparar un sermon.

-Me alegro. -Delante de la puerta, sefialé la capilla oscurecida. Tenia las puertas
cerradas con candado, y en los escalones se habia acumulado una pila de panfletos-.
¢No dices misa en Chelsea Marina?

-Hemos tenido problemas con el techo. -Hizo un vago ademan-. Y de otro tipo.
A veces hago de suplente en la iglesia de St. James, Piccadilly.

-Kay Churchill cree que has perdido la fe.

Dexter me roded los hombros con un brazo fuerte. Mas cémodo en la oscuridad,
levanto la barbilla para mirar hacia la calle silenciosa. Sabia que yo estaba tratando de
provocarlo, pero habia recuperado la confianza.

-¢La fe? Dirfa que me la han sacado a golpes. Los agnosticos dan mucha
importancia a la fe. No es lo que tu crees... ¢quién sabe? Es mucho mas importante el
mapa que uno hace de si mismo. Mi mapa tenia toda clase de defectos. Un terrible
accidente me hizo zozobrar durante un tiempo...

-¢En las Filipinas?

-Mindanao. Me desorienté y aterricé en una pista controlada por guerrilleros del
lugar. Durante dos semanas me dieron todos los dias una buena paliza. Decfan que me
estaban convirtiendo al islam.

-¢Resististe?

-No mucho tiempo. -Se tocé la cicatriz de la frente-. Pensé en volver a trabajar
como maestro de escuela, pero mi deber esta aqui. El malestar social siempre produce
gente peligrosa. Personas que usan la violencia extrema para explorarse, asi como
algunas personas usan el sexo extremo.

-«Kay Churchill?

-Kay no. Es demasiado generosa consigo misma.
-¢Y Vera Blackburn?

-Es mas problematica. La estoy vigilando.

Y el doctor Gould?

Dexter se aparté y mir6 al agua oscura del puerto deportivo.
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-¢Richard? Es dificil decitlo. Esta ante un enorme peligro: él mismo.
Antes de que nos separaramos, dije:

-Una ultima pregunta. ;Por qué los jueces no nos metieron en la carcel? Kay,
Vera, ti y yo, todos los demas. El Ministerio del Interior debe de estar enterado de lo
que pasa.

-Lo esta. Nos dejan ir a nuestro aire. Quieren ver adonde lleva todo esto. Nada
los asusta mas que la idea de una revolucion de la verdadera clase media...

Mir6 como me alejaba, con el rostro preocupado oculto en las sombras, y
después regreso a su refugio nada protector.
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14. De Guildford a la Terminal 2

Sally arrojo los bastones al suelo y cruzé la habitacién a grandes zancadas, horrorizada
por mi aparente indiferencia.

-iDavid! Podrias ir a la carcel...

-Es posible. Pero no te preocupes. Lo mas probable es que esté fuera de toda
sospecha.

-Esa gente esta totalmente loca. No te acerques a ellos.
-De acuerdo. Lo unico que hice fue pasar con ellos una tarde.
-¢Una tarde? Incendiaste Twickenham.

-Eso suena como un cuadro de John Martin. 7wickenham en llamas. El estadio
ardiendo, la pista de tenis quemada, las piscinas empezando a hervir... eso si que seria el
fin del mundo.

-David... -Cambiando de estrategia, Sally se senté en el brazo de mi sillon.
Dormia cuando llegué a casa, pero durante el desayuno le conté mi bautismo como
terrorista de Chelsea Marina. No dijo nada, mirando con el cefio fruncido su tostada.
Durante una hora pensoé en el tema y después intentd por todos los medios hacerme
entrar en razén. Como de poco servia la indignacién ante su imbécil marido, pasé a los
mimos. Me agarr6 la cabeza entre las manos-. David, estas demasiado involucrado.
Preguntate por qué sera. Esa gente, por algin motivo, te ha dominado. ¢Destrozos,
vandalismo, bombas incendiarias? En las zonas residenciales, los videos son objetos
casi sagrados. Provocar explosiones... es casi inconcebible.

-Bombas de humo. El fuego fue un accidente. Las mechas eran demasiado
potentes... no sé por qué.

-«Por qué? Porque quien las puso estaba drogado. -Sally hizo una mueca al
recordar su propia adiccion a los calmantes en el hospital-. Eso es Chelsea para ti.
Como el grupo de mi madre en los setenta. Lesbianas, heroina, tiendas de ropa rara
abiertas todo el dia, personas estrafalarias que simulaban ser estrellas de la musica pop.
Siempre hay que evitar Chelsea.

-Fulham, querras decir. Nada de drogas duras y la ética del trabajo protestante a
toda marcha. Mandos medios, contables, funcionarios. Les han dado una patada en su
carrera hacia el ascenso y ven alguaciles por todas partes.

-Tendrian que estar en Milton Keynes. -Sally me alis6 el pelo, tratando de invocar
mis rasgos de respetabilidad. La excitacion del dia anterior me habia dejado el pelo de
punta como un mohawk-. Chelsea, Fulham... t4, David, eres del norte de Londres. Tu
eres de Hampstead.
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-¢Socialismo a la antigua? Psicoanalisis y erudicién judfa? Yo no soy eso. La
gente de Chelsea Marina te gustarfa. Tiene pasion. Detesta la vida que lleva y esta
haciendo algo para cambiarla. La Revolucion francesa empezé por obra de la clase
media.

-¢Revolucion? ¢Atacar un videoclub?

Tomé sus manos y miré las lineas de la vida, rutas de tiempo que se prolongaban
sin fin, todavia encallecidas por las empunaduras de los bastones.

-Olvidate del videoclub. Lo interesante es que protestan contra ellos mismos. No
hay ningin enemigo ahi fuera. Saben que ellos mismos son el enemigo. Kay Churchill
piensa que Chelsea Marina es un campo de rehabilitacion a base de trabajos forzados,
como los que tienen en Corea del Norte, actualizado con BMW y seguros médicos
privados.

-Me parece que esa mujer esta loca.

-Un poco, si. Es algo premeditado. Se esta dando cuerda, como un nifio con un
juguete, viendo hasta donde podra llegar. Esas casas grandes de Twickenham fueron
una revelacion. Gente civilizada, perros de caza, pero cada una de esas viviendas era un

escenario. Lo unico que hacen es habitar el decorado. Me recordaron a la casa de mi
abuela en Guildford.

-Allf fuiste feliz. -Sally me pellizco la oreja, tratando de despertarme-. Piensa en la
alternativa: armar jaleo con tu madre, dormir en camas extrafias del norte de Oxford,
fumar marihuana a los ocho afios, beber whisky con R. D. Laing. Nunca habrias
llegado a ser psicélogo.

-No lo hubiera necesitado.

-Exacto. Habrias sido un arquitecto de Chelsea Marina. Irfas a cenas a casitas
elegantes y tus preocupaciones serian el Volvo y pagar el colegio. Al menos las cosas te
van bien.

-Gracias a tu padre.
-Eso no es cierto. Nunca te ha caido bien.

-Sally, no lo neguemos. No me gustaria que tuviéramos que depender de mi
sueldo del Adler. La mitad de nuestros ingresos proviene de los anticipos que paga su
empresa. Es una bondadosa manera de ayudarte sin que yo pierda la dignidad.

-Haces trabajos importantes para él. Ese problema de estacionamiento en la
tabrica de Luton. Lograste que los ejecutivos caminaran mas que cualquier otro.

-Sentido comun. El trabajo mas util que hago para tu padre es hacerte feliz. Para
eso me paga. Para ¢l no soy mas que un asesor con pretensiones y un asistente médico.

-{David! -Sally, mas que escandalizada, estaba desconcertada. Me mir6 como una
nifla de diez afos que encuentra una arafia en el cajon de los calcetines-. ¢Es asi como
ves nuestro matrimonio? Por eso te gusta tanto Chelsea Marina.

-Sally...
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Traté de agarrarle la mano, pero nos interrumpi6 el timbre. Soltando tacos entre
dientes, Sally fue hasta el vestibulo. Yo me quedé sentado en el sillon, mirando la casa
que me rodeaba, un regalo de la madre de Sally que me recordé el papel que el dinero
desempefaba en mi vida, el dinero de otros. Como habia advertido Sally, yo me sentia
cada vez mas cerca de los residentes de Chelsea Marina, de la irresponsable profesora
de cine y el evasivo sacerdote de la Harley y su novia china. Me gustaba la manera
franca con que se miraban y arrojaban por la borda todo el equipaje inatil.

Demasiados elementos basicos de mi vida eran equipaje de otros que yo me habia
ofrecido a llevar: las degradantes peticiones de los gerentes de mi suegro, las reuniones
del comité durante el afio en que fui miembro del consejo de un reformatorio en
Hendon, el cuidado de mi anciana madre, a quien cada vez queria menos, la aburrida
recaudacion de fondos para el Adler, poco mas que un gancho para captar clientes
empresariales.

Llegaban unas voces desde la acera. Me levanté del sillén y fui a la ventana. Henry
Kendall estaba junto a su coche con una maleta en la mano. A su lado tenia un policia
uniformado, que miraba hacia la casa mientras hablaba con Sally. Sin pensatrlo, di por
supuesto que venia a arrestarme y que habia invitado a Henry, un colega cercano, para
facilitar mi entrega. En la maleta estarfan las pocas pertenencias que me permitirfan
llevar a la comisatia.

Me quedé detras de las cortinas. El corazén me saltaba en el pecho como un
animal enjaulado. Tuve la tentacién de salir corriendo, de atravesar el jardin y
refugiarme en el santuario de Chelsea Marina. Pero me calmé y caminé rigido hasta la
puerta.

Henry me saludé afablemente. Almorzabamos con frecuencia en el comedor del
Instituto, pero noté que tenfa muy buen aspecto. La ojerosa figura que habia visto
delante del Ashford Hospital habia sido sustituida por un psicoanalista muy seguro de
s{ mismo y un arribista de cuidado con los ojos puestos en el asiento del profesor
Arnold. Se habia vuelto mas condescendiente conmigo y al mismo tiempo mas
desconfiado, convencido de que mi interés por Chelsea Marina ocultaba un proyecto

propio.

El policia habia regresado al coche y se habia sentado en el asiento del pasajero;
miraba una carpeta con el emblema del Adler. Henry y yo caminamos juntos por la
acera.

-El superintendente Michaels -explicé Henry-. Lo acompafio al Ministerio de
Defensa. Trabaja en el caso de Heathrow.

-Cref que venia a arrestarme. -Sonrei con demasiada facilidad-. ¢Se ha avanzado
algo?

-¢Extraoficialmente? No. Es un crimen casi sin sentido. Nadie lo ha revindicado y
no hay ningin moévil aparente. Lo siento, David. Los dos debemos a Laura la soluciéon
del caso.

-¢Y qué paso con los fragmentos de la bomba? Algo diran.
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-Es curioso. Se detectaron detonadores del Ejército Britanico de tipo muy
secreto. Los que se usan en operaciones clandestinas. Nadie entiende cémo los
consigui6 la persona que puso la bomba.

Saludé con la mano a Sally, que estaba en la puerta y sonrefa cada vez que Henry
la miraba. Sin pensatrlo, dije:

-Anoche hubo una bomba en Twickenham.

-¢Oiste la noticia? En el informativo del desayuno no dijeron nada. -Henry me
clavé la mirada, un perro seflalando un ave escondida-. Creen que ha sido una
travesura de la gente del rugby. Es rara la cantidad de pequefios incidentes como ése
que hay: la mayoria de los «incendios» que uno encuentra en los periédicos son en
realidad ataques con bombas. Muchos de los objetivos son de lo mas curiosos.

-¢Cines de los barrios residenciales, McDonalds, agencias de viajes, escuelas
privadas de educacién primaria...?

-No te equivocas. -La barbilla de Henry subi6 atin mas, y me mir6 con desdén-.
¢Tienes algiin contacto en Scotland Yard?

-No. Eso... se respira en el ambiente.

-Es evidente que tienes buen olfato para todo lo subversivo. -Henry me entregd
la maleta-. Unas pocas cosas de Laura. He estado despejando la casa con su hermana.
Articulos que escribisteis juntos, un par de libros que le regalaste, fotografias de
congresos. Pensé que te gustaria tenerlas.

-Bueno...

Acepté la maleta, sorprendido de lo liviana que parecia, los documentos de una
relacion de diez afos, los ultimos actos del matrimonio y del recuerdo. Con ella en la
mano, ante la mirada de Henry, tuve la impresion de que aumentaba de peso.

Sally bajé por las escaleras usando los bastones para complicar la operacion, sefal
inequivoca de que estaba a punto de tomar una decisiéon importante. Henry y yo la
esperamos, pero nos dej6é en la acera y bajé a la calle, caminando trabajosamente
alrededor del coche. El superintendente Michaels la vio por el espejo retrovisor y saco
la mano para parar un taxi que se estaba acercando. El policia traté de bajar, pero Sally
se apoyo6 en la puerta del pasajero con los codos en el techo.

-¢Sally? -Henry la esperd, olvidandose de nuestra conversacion, y saco las llaves
del bolsillo-. ¢Quieres que te lleve?

Ella hizo como si no lo oyera y mir6 por encima del techo del coche,
apuntandome con la mirada mientras yo sostenfa la maleta llena de recuerdos de mi
primera mujer. Comprendi que iba a denunciarme al superintendente Michaels y
contarle mi participacion en el incendio del videoclub. Me mir6 sin sonreir, como si
estuviera revisando toda nuestra vida compartida en la brufiida celulosa del coche de
Henry, mas ancho que el Helesponto.

Desconcertado por la presencia de ella junto a su codo, el superintendente abrié
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la puerta como pudo y le dijo algo. Sally vio su sonrisa de preocupacion y of que se
disculpaba por no invitarlo a un trago. Se saludaron con la mano mientras el coche se
ponia en marcha.

Mas tarde, en la cocina, miré cémo Sally se tomaba una pequefia copa de jerez, oliendo
nerviosamente el volatil fluido. Su cara parecia mas afilada, y por primera vez vi en ella
a la mujer mayor, menos consentida y menos segura de su marido y del mundo.

-Sally... -dije con calma-. El superintendente... Tt ibas a...
-Si. -Removio6 el jerez con el dedo-. Lo pensé.

-«Por qué? Me habria arrestado en el acto. Si el caso llegara a los tribunales,
probablemente terminaria en la carcel.

-Exacto. -Sally asintié sabiamente, como si ésa fuera la primera cosa sensata que
yo habifa dicho-. Y si sigues con esa tonteria de Chelsea Marina seguro que terminaras
en la carcel. Por mucho tiempo, si alguien muere. Yo no quiero que eso ocurra, y quiza
éste es el momento de parar.

-No ocurrira. -Atravesé la cocina con la intencién de abrazarla, y me di cuenta de
que segufa con la maleta de Laura en la mano-. Créeme, se ha acabado.

-No, no se ha acabado. -Cansada, Sally apart6 la copa-. Mirate. Los pelos de
punta, magulladuras en la cara, esa vieja maleta. Pareces un inmigrante ilegal.

-En cierto modo lo soy. Qué extrafa idea. -Dejé la maleta en una silla y me volvi
confiado hacia Sally-. He visto todo lo necesario. Chelsea Marina quiza no tenga
ninguna relacion con el ataque de Heathrow. Funcionan en niveles diferentes.

-¢Estas seguro? Esas personas son aficionados y no tienen idea de lo que hacen.
De todos modos, ti no vuelves a Chelsea por la bomba de Heathrow.

-«No? Entonces spor qué vuelvor

-Has encontrado alli alguna pista. Crees que ésta lleva a una nueva personalidad
que estas buscando. Quiza necesites encontrarla. Por eso no le conté nada al
superintendente.

Aparté la copa de jerez y apreté sus manos contra la mesa.

-Sally, no hay ninguna pista y no hay nada que buscar. Soy feliz aqui, conmigo y
contigo. La gente de Chelsea Marina no puede hacer frente a sus deudas. Esta harta de
s{ misma y se desquita con algunas dobles lineas amarillas.

-Averigua por qué. Fse es el mundo en el que vivimos: la gente esta dispuesta a
tirar bombas para conseguir parking gratuito. O por nada. David, todos estamos
aburridos, mortalmente aburridos. Somos nifios a los que han dejado demasiado
tiempo en un cuarto de juegos. Después de un rato tenemos que empezar a romper los
juguetes, incluso los que nos gustan. No creemos en nada. Hasta ese cura volador que
has conocido parece haber vuelto la espalda a Dios.
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-¢El padre Dexter? No le ha dado la espalda, pero guarda las distancias. Aunque
cuesta saber qué, en su mente hay algo.

-En la tuya también. -Sally puso la copa de jerez en el fregadero. Me sonrid
animosamente, el mismo gesto alentador que le habia visto en la sala de ortopedia,
dandome animos como se los habifa dado a ella misma para caminar-. Averigua qué es,
David. Sigue la pista. De Guildford a la Terminal 2. En algin lugar del camino te
encontraras a ti mismo...

80

Librodot



Librodot Milenio negro J. G. Ballard81

15. El almacén de suefios

La rebelién del nuevo proletariado habia comenzado, pero jera yo amigo o enemigo?
Sorprendido de mi mismo, ayudé a meter a los guardas de seguridad esposados en el
despacho del director y traté de protegerlos de las botas que les apuntaban a la cara.
Kay Churchill me agarré cuando tropecé con la marafia de piernas. Me hizo rodear el
escritorio y me sento en la silla del director.

-David, decidete.
-Ya lo he hecho. Kay, estoy con vosotros.

-Por una vez, tienes que controlarte. -Aquellos ojos grandes con las pupilas
excitadas me miraban por las aberturas del pasamontafias-. ¢Sabes lo que tienes que
hacer?

-Me quedo junto a la taquilla hasta que todo el mundo salga. Me aseguro de que
las puertas estén cerradas con llave y no dejo entrar a nadie. Kay, lo he ensayado todo.

-Bien. Ahora basta de ensayar. Ha llegado el momento de la verdad.

Vera Blackburn, fria y desconfiada con su mono azul, estaba en el pasillo,
esperando a que los equipos de asalto llegaran a los puestos de demolicién. Levanto
hacia mi una mano enguantada con la palma hacia arriba y la cerré con fuerza, como si
me estrujara los testiculos.

-Muy bien... -Kay vacild, pero pronto se restablecié. Se ajusté el pasamontafias,
suministrado, lo mismo que los monos de la unidad de arresto y el gas lacrimogeno,
por un policia de Surrey ex amante de Vera. Planificada en la sala de estar de Kay,
discutida ante interminables botellas de vino bulgaro, la accién contra el National Film
Theatre habfa prometido ser poco mas que una broma estudiantil. Yo no estaba
preparado para la cruel violencia de aquellos saboteadores de clase media. Tentado de
llamar a la policia, me habia retrasado cuando gasearon y aturdieron a los tres guardas

de seguridad.

Dos de los guardas eran pluriempleados estudiantes de cine de la City University.
Estaban tendidos boca abajo, tosiendo una flema verde sobre la alfombra del director.
Los dos lloraban, como si les impresionara encontrarse en un drama brutal sacado de
las peliculas de gangsters que tanto veneraban.

El tercer guarda era un profesional de una empresa de seguridad, un hombre de
cincuenta afios con los hombros anchos y el pelo al rape de un gorila de club nocturno
retirado. Habfa estado sentado en el despacho de al lado, observando las pantallas de
las camaras de vigilancia, cuando Vera Blackburn llego silenciosamente por detras. El
hombre recibi6 la rociada de gas lacrimoégeno directamente en la cara, pero se resistié y
arrancé el bote de las manos de Vera. Ella dio un paso atras, asombrada por esa
muestra de ingratitud, sac6 la porra y lo derribé de un golpe. Ahora el hombre yacia a
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mis pies en el despacho del director, perdiendo sangre por el cuero cabelludo, mirando
con ojos desenfocados al cielo raso.

-Kay... -Me arrodillé junto al guarda y le busqué el pulso entre la sangre y el
vomito-. Este hombre necesita ayuda. Debe haber un botiquin de primeros auxilios.

-iMas tarde! Tenemos que movernos.

Me tir6 una chaqueta de la empresa de seguridad sobre los hombros y me meti6 a
la fuerza los brazos por las mangas; después me empujoé hacia el pasillo. En la sala de
camaras, Joan Chang arrancaba casetes de videos de vigilancia y los arrojaba en una
bolsa de lona. Estaba palida de miedo, pero se volvié y me indic6 con un vigoroso
movimiento de pulgares que todo iba bien.

Las puertas del pasillo se abrieron al entrar en el NFTT dos miembros del equipo
con monos. Jovenes abogados vecinos de Kay que llevaban portafolios con las cargas
incendiarias y los temporizadores. Caminaban al mismo ritmo, y entraron en el
silencioso auditorio como cobradores de la mafia.

Cuando llegamos al vestibulo del NFT, Kay se detuvo para orientarse. Las altas
puertas de cristal dejaban la zona de la taquilla expuesta a la noche de cemento del
complejo de South Bank. Una via de acceso comunicaba el NFT con el parking de
Hayward Gallery por debajo de las escaleras y pilares de aquel bunker cultural. Una
furgoneta de la empresa de seguridad estaba estacionada cerca de la entrada para
artistas del Queen Elizabeth Hall, pero los ocupantes estarfan junto a la maquina
expendedora de café en el vestibulo de arriba, mirando por encima del rio hacia el Big
Ben y contando las largas horas que faltaban para que terminara su turno.

-Kay... -Le sujeté el brazo antes de que pudiera marcharse-. ;:No nos estamos
arriesgando? Cualquiera me puede ver.

-T eres un guarda jurado. Actda tal como actuarfa uno de ellos. -Me arrancé el
pasamontanas de la cabeza-. Vera necesita tiempo.

-¢Cincuenta minutos? ;Por qué tanto rato?

-Tiene que desconectar las alarmas de incendios. Hay docenas. -Me pellizco la
mejilla en una fugaz muestra de afecto-. Haz las cosas lo mejor que puedas, David.

-¢Y si alguien trata de entrar?
-No lo haran. Saluda y aléjate. Eres un guarda de seguridad aburrido.

-¢Aburrido? -Senalé los poésters de peliculas enmarcados-. Este sitio me trae
muchos recuerdos.

-Empieza a olvidarlos. Dentro de una hora seran cenizas.

-¢Es necesario llegar tan lejos? Burt Lancaster, Bogart, Lauren Bacall... sélo son
actores de cine.

-¢S6lo? Envenenaron todo un siglo. Te pudrieron la mente, David. Hemos de
resistir, construir una Inglaterra mas cuerda...
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Se esfumd entre las sombras, asesina sin rostro de los rostros mas famosos que el
mundo habia conocido. Los seis habfamos llegado en parejas al South Bank, fingiendo
ser entusiastas del cine negro, tarea facil para mi pero dificil para Kay, que consideraba
el cine de Hollywood como su enemigo jurado. Ocupamos nuestros asientos en el
NFT2 para una funcién nocturna de Retorno al pasado. Mientras nos sentabamos
entre los fans de Mitchum, costaba creer que el cine donde habia pasado tantas horas
de formacion pronto quedaria reducido a cenizas. Estaba demasiado intranquilo para
concentrarme en un solo fotograma, pero Kay miraba atenta, fascinada por ese brutal
drama de enamoramiento y traicion. En un momento especialmente tenso, cuando la
protagonista fingfa sentir remordimiento, incluso noté la presiéon de la mano de ella en
mi mufeca.

Media hora antes de los créditos salimos del cine y fuimos hasta el abandonado
Museo de la Imagen Movil, ahora un almacén lleno de cajas de embalaje. Alli nos
unimos con los otros miembros del equipo y nos cambiamos, poniéndonos los monos
de policia y los pasamontafias. Vera Blackburn montaba guardia junto a las puertas
cerradas, cuyas llaves habia copiado mientras trabajaba como catalogadora voluntaria
de peliculas religiosas.

Agazapados en la oscuridad, esperamos a que terminara la funcién y se vaciara el
complejo. En las cajas de madera abiertas que habfa alrededor senti las camaras
antiguas y las luces desmontadas en sus fundas a prueba de humedad, los trajes usados
por Margaret Lockwood y Anna Neagle, los guiones de La barrera del sonidoy EI caso
Winslow, el inolvidable mobiliario del mayor suefio del siglo XX, a punto salir por la
chimenea de un horno de su propia creacion.

Los suefios morfan de muertes diferentes, saliendo de nuestras vidas por puertas
inesperadas. Tratando de actuar como un guarda de seguridad aburrido, me puse a
caminar por la alfombra por delante de la taquilla, pensando en las innumerables horas
que habfa pasado alli con Laura. Habia discutido con Kay y con Vera, instandolas a
olvidarnos del NFT y fijar como objetivo un multicine de un barrio residencial. Pero
Kay se habia propuesto destruir el NFT.

A pesar de su despreocupada traiciéon en el videoclub de Twickenham, Kay me
habia recibido alegremente cuando regresé a Chelsea Marina. En la lucha por un
mundo mejor, me dijo sin vergiienza, nadie era mas desechable que un amigo. Si los
amigos no estaban preparados para traicionarse mutuamente, ninguna revolucion
triunfarfa jamas.

Al visitar Chelsea Marina en la semana posterior a nuestra expediciéon a
Twickenham, presté atenciéon a las reuniones que se formaban en los umbrales,
tratando de pescar algun indicio de participacion en la bomba de Heathrow. Estaba
sorprendido por el creciente nimero de grupos de protesta. Sin lider y sin
coordinacion, se constitufan en banquetes y en las reuniones de las asociaciones de
padres y maestros. Una comision planificé una sentada en las oficinas de la empresa
responsable de los pésimos servicios de Chelsea Marina, pero la mayoria de los
residentes estaban ahora empefados en una respuesta mucho mas radical a los males
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sociales que trascendian los problemas locales de la urbanizaciéon. Habian pasado a
objetivos mas amplios: una tienda de comida para llevar en King's Road, la Tate
Modern, un restaurante Conran previsto para el British Museum, los Promenade
Concerts, las librerfas Waterstone, todos ellos explotadores de la credulidad de la clase
media. Sus fantasfas corruptoras habfan engafiado a toda la casta culta, ofreciendo un
peligroso pabulo que habia envenenado a una malacostumbrada intelectualidad. Desde
el bocadillo hasta la escuela de verano, eran los simbolos de la sumision y los enemigos
de la libertad.

El NFT era una palida luz azul que llenaba los apagados pasillos. Me ajusté la chaqueta
ante el espejo detras de la caja. Una mancha de vomito salpicado de sangre se me
estaba secando en el distintivo de identidad sujeto al bolsillo superior. O yo habia sido
presa del panico o uno de los guardas de seguridad estaba mas herido de lo que crefa.

Me puse el pasamontafias y caminé hasta el despacho del director. Los
prisioneros estaban tendidos sobre la alfombra al lado del escritorio. Los dos
estudiantes habfan despertado y yacian espalda contra espalda, tratando de ocultar su
intento de aflojarse las esposas. El guarda de mayor edad apenas respiraba, con la
cabeza caida en la alfombra manchada de vomito. Parecia profundamente inconsciente,
y el débil aliento le pasaba entre los dientes ensangrentados.

El humo flotaba en el pasillo de delante del despacho, esparciéndose por debajo
de las luces del cielo raso. Di por supuesto que, una vez desconectadas las alarmas de
incendios, Vera habia decidido fumarse un cigarrillo rapido. En alguna parte habfan
abierto una ventana a la noche, y un aire mas fresco circulaba a mi alrededor, junto con
los perfumes callejeros del gasoleo, la lluvia y la grasa de cocina de los cafés abiertos
toda la noche cerca de la estacion de Waterloo.

<z

Sali del despacho del director y atravesé el pasillo hacia el NFTI. Cuando empujé
la cortina, una nube de vapor quimico se elevaba desde el escenario, una niebla acre
que rodaba por encima de las butacas como un fantasma salido de una pelicula de
monstruos. El vapor que ondeaba por debajo del cielo raso encontré la salida abierta y
me roded formando remolinos.

Traté de que el hedor plastico no me produjera arcadas, cerré las puertas y corri al
NFT2. Busqué en los pasillos a Kay o a Vera. La pantalla se elevaba alli delante, un
espejo empafiado al que habian vaciado de recuerdos. En su piel metalizada flotaba la
sombra palida de mi propio reflejo, un espectro atrapado. Un vapor acido llenaba el
auditorio, y en el escenario se produjo una luminosa llamarada. Las paredes
resplandecian con el blanco eléctrico de una lampara de arco voltaico, y detras de las
butacas se estremecia un centenar de sombras.

En el vestibulo de la entrada las puertas de cristal estaban abiertas a la noche. El
humo me pasaba por encima de la cabeza y salia al aire, subiendo hacia la cubierta de
paseo de la Hayward Gallery. Los dos estudiantes iban tropezando entre el humo del
pasillo, con las manos esposadas a la espalda.

-iFueral jCorred! -Uno de ellos se detuvo para levantar las esposas vy
mostrarmelas-. {Corre!
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En el despacho del director me arrodillé junto al guarda mayor y traté de levantar
el pesado torso. Tenia los ojos abiertos, pero apenas estaba consciente, con la sangre
coagulada en la barbilla y en la camisa. Lo agarré de los tobillos y lo arrastré por la
alfombra, apretando sus enormes piernas contra mis muslos.

Cuando me detuve junto a la puerta, tratando de protegerme la cara del humo,
sus pies me resbalaron de las manos. Me incliné para agarrarlos, pero él eché hacia
atras las botas de cuero, se arqueé en el suelo y me dio una patada en el pecho.

Sin aliento por el golpe, caf contra la puerta, demasiado aturdido para respirar. El
guarda estaba completamente despierto y me clavaba la mirada. Con las mufiecas
esposadas a la espalda, avanzo sobre la alfombra y encogié las piernas, preparandose
para patearme la cabeza.

Una bota me rozé la oreja izquierda, y rodé apartandome de él hacia el pasillo. El
se apoyo contra la puerta, gir6 hacia un lado y se levanto.

-iSalga de aquil -grité a través del humo que llenaba el despacho-. Corra hacia el
vestibulo...

Busco el equilibrio sobre los dos pies, bajo los hombros y arremetié contra mi,
saliendo de la niebla como un jugador de rugby que se levanta de una humeante melé.
Su cabeza top6 con un poster enmarcado de una pelicula de Robert Taylor y Greer
Garson y lo tir6 al suelo. Pisé el cristal, aparto los fragmentos de una patada y se lanzé
hacia mf a través del humo.

Me sigui6 hacia la noche, por las puertas del vestibulo y por la via de acceso a la
Hayward Gallery, las manos a la espalda, echando humo por la ropa. Sélo diez metros
delante de él, corrf alrededor de la furgoneta de la empresa de seguridad, buscando la
escalera de la Purcell Room. Los estudiantes segufan espalda con espalda, tratando de
quitarse las esposas. El guarda los embistié y los tir6 a un lado con sus poderosos
hombros.

Sus botas resonaban en los escalones de cemento cuando llegué a la cubierta de
paseo de la Hayward Gallery. Detras de las puertas de cristal dos guardias jurados me
vieron pasar corriendo, aparentemente seguido por un colega herido. Sus ojos se
volvieron hacia la columna de humo que salfa del techo del NFT. Ambos hablaron por
radio y of el primer gemido de una sirena de la policia cerca del puente de Westminster.

Atravesé la terraza superior al lado del Festival Hall, respirando con dificultad el
aire humedo del rio. Yo apenas podia avanzar, pero mi perseguidor habia dejado de
seguirme. Encorvado, se recostd exhausto contra una escultura cromada, soltando un
hilo de flema por la boca, clavandome la mirada.

Eché a andar hacia la Noria del Milenio. Lanzadas contra el cielo nocturno, las
cabinas giraban alrededor del brazo voladizo, un frio enrejado blanco, el armazoén de
un cisne que navegaba en el aire oscuro. Una fiesta empresarial tenfa lugar en tres de las
cabinas, y los invitados se agolpaban contra el cristal curvo, mirando las primeras
llamas que salian por el techo del NFT.

Me alisé la chaqueta de guarda de seguridad, quitindome con la mano los restos
de hollin, y pasé por delante de las furgonetas del catering estacionadas debajo de la
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noria. Las camareras limpiaban las bandejas de canapés a medio comer. Mastiqué un
muslo de pollo y tomé un trago de una botella de agua Perrier. Juntos miramos cémo
un coche de bomberos entraba en Belvedere Road haciendo sonar la campana. Un
coche de policia se detuvo delante del Festival Hall, y su foco apunté a la Hayward
Gallery. Bomberos y policias se acercaban rodeando el NFT y pronto encontrarian a
los guardas de seguridad esposados.

A mi lado pasé una cabina vacfa con las puertas abiertas. La fiesta terminaria en
una hora, y cuando los invitados fueran a buscar sus coches yo me perderia entre ellos.

Subf a la cabina y me apoyé en la barandilla que daba sobre el rio, casi demasiado
cansado para respirar. Mientras avanzamos por la plataforma de embarque, un
camarero fuera de servicio entrd por la puerta, llevando en la mano una bandeja con
dos copas de champan. Colocé la bandeja en el asiento y se sent6 al lado mientras
buscaba un cigarrillo en los bolsillos.

Al subir sobre County Hall, los fuegos alumbraban el aire nocturno y parecian
arder en las oscuras aguas del Tamesis. Una enorme caldera abierta al lado del puente
de Waterloo devoraba el South Bank Centre. Nubes de humo se estiraban sobre el rio,
y vefa las llamas reflejadas en las lejanas ventanas del Parlamento, como si todo el
Palacio de Westminster estuviera a punto de incendiarse desde dentro.

El camarero apunt6é hacia una copa de champan en la bandeja. Sin darle las
gracias, saboreé el tibio vino. Las burbujas me picaron en los labios, agrietados por el
intenso calor del auditorio. Pensé en los pasillos llenos de humo y cubiertos de retratos
de las maximas estrellas mundiales del cine. Los fuegos iniciados por Vera Blackburn
habian prendido, y ardian con fuerza por todo el NFT, tragandose las sonrisas de
James Stewart y Orson Welles, Chaplin y Joan Crawford. Mis recuerdos de ellos
parecian subir con la noria, escapando de un almacén de suefios que espiraban en la
noche.

Atravesé la cabina, dando la espalda al camarero que habia empezado a fumar y al
Tamesis, y miré con atencion las calles que rodeaban el County Hall. Casi esperaba ver
Kay y Joan Chang corriendo de un portal a otro mientras los coches de policia pasaban
a toda velocidad, haciendo aullar las sirenas. Huelga decir que habian huido sin
avisarme, usando la entrada al café del cine que daba sobre el rio y dejando abierta la
puerta para que la corriente de aire avivara el fuego.

La primera nube de humo habia llegado a las ventanas de la cabina, y se apoyaba
contra los cristales curvos. Empecé a toser, probando el vapor acre que se
arremolinaba delante del despacho del director. Tuve una arcada sobre el pasamanos y
derramé el champan en el suelo a mis pies.

Preocupado, el camarero se levanté detras de mi, y cuando carraspeé me saludé
con la cabeza, sonriendo de manera extrafiamente complice. Lo tenia tan cerca que casi
esperaba que me susurrara una proposicion, y se me ocurrié que la Noria del Milenio
podia ser un buen sitio para ligues entre gays.

Traté de indicarle que se apartara, pero me saco de la mano la copa vacia. Era un
hombre delgado y agil de frente amplia y cara huesuda, casi demacrada, y una palidez
tuberculosa que tendria que haberlo descartado como camarero. Lo imaginé
moviéndose en los margenes de un mundo crepuscular de oscuros escenarios
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empresariales. Como muchos camareros que habia conocido, era amistoso pero un
poco agresivo, con una simpatia superficial que cubria una actitud distante apenas
disimulada.

Cuando se me acerco por detras tenfa algo de evasivo que me recordd a otra
figura oscura que me habia ocultado el rostro. Alli reinaba el mismo olor de salas de
hospital olvidadas y nifios consumiéndose. Pero sus movimientos eran rapidos y
decididos, y lo vefa metiéndose entre uno de sus pequefios pacientes y una torpe
enfermera, con una jeringa en una mano y un juguete para distraer la atencién en la
otra.

-¢Doctor Gould? -Me volvi para mirarlo, tratando de ver detras de aquella sonrisa
encantadora-. Ya nos conocemos.

-Si, nos vimos en el piso de Kay Churchill. -Me sostuvo cuando la cabina empez6
a mecerse entre el humo y el aire recalentado-. Ha actuado bien esta noche, David.

-¢Usted me recuerda?

-Por supuesto. Querfa que nos encontraramos en el momento y el lugar
adecuados. Necesito mostrarle muchas cosas. -Me apreté con firmeza el brazo
mientras la cabina iniciaba el descenso final-. Pero salgamos de aqui antes de que
alguien mas lo recuerde...

La luz de los edificios en llamas a lo largo del Tamesis bailaba en sus intranquilos
ojos. Traté de desasirme, pero me sujeté con una mano fuerte.

Se acercaba un incendio mas oscuro.
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16. El santuario de los nifios

Un alegre friso de dibujos infantiles me miraba desde arriba cuando desperté, un vivaz
mosaico de hombres sin brazos, tigres de dos patas y casas hechas con cajas de zapatos
que se despegaban de las paredes de la sala vacifa como esbozos de suefios
desmontados.

Yo estaba acostado en el desvencijado colchén con sus manchas de desinfectante
y orina antiguos, contento de que esa afable galerfa hubiera velado por mi mientras
dormia. Un espeso polvo cubria los cristales Victorianos, y temblaba ante el incesante
zumbido de los aviones de pasajeros que aterrizaban en Heathrow. En las camas del
dormitorio, los nifios discapacitados debian de haber sentido que todo el mundo que
los rodeaba suftria un eterno dolor de cabeza.

Me incorporé y apoyé los pies en el suelo. Habfa dormido profundamente cuatro
horas, pero mis muslos se sacudfan al recordar la noche violenta en el National Film
Theatre. Un torrente de imdagenes pasé por mi mente como una cinta de video en
avance rapido: el humo espectral que recorria los pasillos, los duros pufios de Vera
Blackburn, las sombras que se estremecian en las salas, la desesperada carrera hasta la
Noria del Milenio y Richard Gould con su chaqueta de camarero ofreciéndome una
copa de champan mientras incendiaba el Tamesis.

Me levanté, tambaleandome un poco en el suelo inestable, y esperé a que los
huesos engranaran unos con otros. Pensando en Sally y en un bafio caliente en St.
John's Wood, caminé entre los gastados colchones. Supongo que pocos padres habian
visitado alguna vez a los nifios retrasados que languidecian en aquel sitio. Pero los
dibujos eran conmovedoramente optimistas, esperanzados ecos de un mundo que esos
pequefios discapacitados jamas conocerian. Un maestro paciente y carifioso los habia
guiado hacia los lapices de colores y hacia una alegre senda dentro de sus mentes.

Detras de las puertas habfa un rellano de piedra que conducia al siguiente
dormitorio, otro espacio de techo alto lleno de polvo. Un hombre moreno de bata
blanca, cabizbajo y ensimismado en sus pensamientos, aparecié brevemente y me
salud6 con la mano; después subi6 de prisa por la escalera hasta el piso siguiente.

-iDoctor Gould! Necesitamos... -le grité, pero mi voz se perdié en el espacio
infinito de aquel hospital abandonado, y escuché los pasos de Gould subiendo hasta la
azotea. La arquitectura vieja pero imponente, los juicios morales conservados en cada
intimidante voladizo, me recordé a otros vestibulos donde se impartia justicia. Querfa
advertir a Gould, aquel escurridizo autor de la rebeliéon de Chelsea Marina, que pronto
la policia nos darfa caza y que nos encerrarfan por los siguientes cinco afos.

Me palmeé los muslos, tratando de calmar los alborotados nervios. Habia
participado en un delito grave, contra un museo del cine y los recuerdos de mi primera
mujer, pero curiosamente no me sentfa involucrado. Yo era un actor que sustituia al yo
real que dormia al lado de Sally en St. John's Wood. Un suefio de violencia habia
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escapado de mi cabeza a las calles circundantes, impulsado por la promesa de cambio.

Recordé nuestro viaje a través de Londres sélo unas horas antes. El coche de
Gould estaba aparcado delante del hotel Marriott en el viejo County Hall, una ranchera
Citroen con pegatinas del Hospice de Beaune en la luna trasera. Por la manera en que
Gould examinaba los mandos, sospeché que nunca habia conducido ese vehiculo con
su complicada hidraulica, prestado por un residente francéfilo de Chelsea Marina.
Preocupado por los lamentos de las sirenas y por los coches de policia que bloqueaban
el puente de Westminster, me ofreci a conducir, pero Gould rechazé mi oferta con un
ademan, calmandome con aquella sonrisa distante pero siempre amistosa. Mientras
buscaba el contacto en el salpicadero y entre las palancas de mando, me recordé a Sally
la primera vez que se sentd en el Saab adaptado, ante un modelo geométrico de su
propia discapacidad.

Salimos dando bandazos, subiéndonos a los bordillos, y rara vez pasamos de
segunda mientras acelerabamos por las calles oscuras al sur del rio. Percibia el miedo
en los ojos de Gould, y me lo imaginé sirviendo bebidas a los clientes de las empresas
en la Noria del Milenio. Saliendo del humo y del fuego, habia ido a parar a su atalaya,
pero ¢l habia parecido contento de verme. Cuando giramos en la rotonda del Lambeth
Palace, mi cabeza golpe6 el marco de la ventanilla, y me apreté6 el brazo con
sorprendente preocupacion, como si yo fuera un nifio asustado en un parque de
atracciones.

Atravesamos el puente de Chelsea y nos internamos en las calles mas oscuras que
llevan a King's Road. Los faros del coche iban buscando el camino en un laberinto de
curvas, llevandonos por delante de escaparates llenos de médulos de cocina y juegos de
dormitorio, mobiliario de oficina y aparatos sanitarios, retablos de una segunda ciudad
en condiciones de reemplazar la Londres que ardia a nuestra espalda. Gould se encerrd
en si mismo, refugiandose detras de los huesos del rostro. Mientras miraba por el
espejo retrovisor, se convirtié en un estudiante de posgrado con un traje raido, dejado
y desnutrido.

Atravesamos los silencios de estuco de South Kensington con sus imponentes
musecos, verdaderos almacenes de tiempo, y nos dirigimos hacia el oeste por Cromwell
Road. El centro de Londres quedé atras cuando salimos del paso elevado de
Hammersmith y de Hogarth House y nos metimos en la autopista a Heathrow. Veinte
minutos mas tarde entramos en la zona de servicio del aeropuerto, un lugar de oficinas
de transporte por avién y de alquiler de coches, rodeados por hileras de luces de
aterrizaje como campos magnéticos, los fantasmas de parques y poligonos industriales,
un mundo nocturno frecuentado por guardas de seguridad y perros de presa.

Cerca del aeropuerto nos detuvimos junto a un grupo de altos edificios
Victorianos que se levantaban al lado de una enorme obra. Gould llev6 el Citroen por
delante de los cascos moteados de barro de las niveladoras y los tractores y estacioné
en un sitio lleno de casetas prefabricadas y bloques de cemento sobre palés.

Bajamos del coche y Gould me condujo hasta un edificio abandonado después de
atravesar un ruinoso vestibulo con letreros que indicaban adonde se habian trasladado
los distintos departamentos del hospital. Subimos por la escalera de hierro hasta el
cuarto piso. Agotado, segui a Gould hasta una sala de camas polvorientas y sin hacer.
Demasiado cansado para resistirme, dejé que ese hombre extrafio, un atento fanatico

89

Librodot



Librodot Milenio negro J. G. Ballard90

de manos delicadas, me buscara un colchén. Me quedé profundamente dormido entre
los dibujos de nifios perturbados.

Gould estaba en la azotea cuando fui a acompafiarlo, el rostro levantado al sol,
protegido del viento por un parapeto de chimeneas victorianas. Tenfa el teléfono movil
pegado a una oreja y aparentemente escuchaba una puesta al corriente de la accién de
la noche anterior contra el NFT, pero mostraba mas interés por las graas del
constructor debajo del parapeto. Mirandole la cetrina cara, vi aflos de rapidas comidas
de cantina y noches de suefio intermitente en salas de estar de hospitales. Llevaba en la
solapa de la chaqueta una etiqueta que lo identificaba como médico, como si todavia
fuera el pediatra encargado de los nifios difuntos.

Observé un helicoptero de policia que volaba sobre la autopista, y traté de
imaginar como podria escaparme de aquel hospital en ruinas. Escudrifié los enormes
edificios, inmensas pilas de mamposterfa con hastiales que recordaban las
superestructuras de barcos de guerra. Fsa era la arquitectura de las prisiones, fibricas
de algodén y fundiciones de acero, monumentos a la resistencia del ladrillo y a las
certezas victorianas. Todavia quedaban tres edificios, junto a un parque descuidado por
donde en otra época almidonados voluntarios de un destacamento aéreo paseaban a los
pacientes en silla de ruedas.

-¢David? —Gould desconecto el teléfono en medio del mensaje y se volvid para
mirarme, como un médico ocupado ante un paciente inesperado-. Veo que te sientes
mucho mejor.

-¢De veras? Me alegro...

Suponia que para Gould yo parecia agotado e inquieto, con urgente necesidad de
un café y decididamente inservible como insurrecto de fin de semana. En cambio, ¢l
estaba sorprendentemente tranquilo, como si se hubiera inyectado un fuerte sedante
antes de acostarse y un fuerte estimulante al despertar. LLos musculos de su cara habfan
relajado la presion sobre los huesos que habia debajo, y andaba casi con desenfado en
aquel tranquilo ambiente de domingo. En el antiguo psiquiatrico se sentia como en
casa, y se me ocurri6 que ¢l alli no habfa sido médico sino paciente. Devuelto a la
comunidad al cerrar el hospital, se habia creado una nueva identidad que facilmente
convenci6 a los residentes de Chelsea Marina. I.a pagina web y su historia del incendio
de los grandes almacenes eran una idea ingeniosa. Se mostraba un poco demasiado
amistoso, vigilindome todo el tiempo con el rabillo del ojo, pero habia en ¢él una
franqueza que casi era agradable, y una nerviosa autoridad ante la cual todo el mundo
en Chelsea Marina respondia.

Esperé a que el helicoptero desapareciera completamente del horizonte de la
policia y entonces se acercé a darme una palmada en el brazo.

-David, estas intranquilo. Operaciones como la de anoche le dejan a uno el
corazon palpitando durante dias. Pero te recuperards y te sentiras mas fuerte por haber
hecho lo que hiciste.

-Gracias a Dios. No me gustaria sentirme como me siento ahora durante el resto
de mi vida.
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-Eso no ocurrira. Para nosotros no hay nada mejor que actuar movidos por una
auténtica conviccion.

-No sé si ése fue mi caso. -Me miré las palmas magulladas-. Estuve a punto de
entregarme a la policia.

-«Los demas no te esperaron? No... -Gould sacudié la cabeza mostrando su
comprension-. Esos revolucionarios de clase media han estado reprimidos durante
afios. Ahora pueden probar la crueldad y la traicion, y les estan tomando el gusto.

-Qué pena. Cuando se den cuenta estaran a la sombra.

-Es un riesgo. Pero mientras conservemos el factor sorpresa estaremos seguros. -
Gould mir6 el sol frunciendo el cefio, como si le molestara el eficaz control que tenia
sobre los hechos, y después se tocé el distintivo, acordandose de su propia identidad-.
No te preocupes por la carcel. Todavia no.

-Asi que todos escaparon. ;Cémo estaba el NFT?

-Totalmente arrasado. Por desgracia se perdieron algunas cintas de una de las
primeras peliculas de Fritz Lang. Pero Vera Blackburn sabe lo que hace.

-Es una trastornada. Tienes que vigilarla.

-¢Vera? -Gould se volvié para mirarme y asintié, mostrando su acuerdo conmigo-
. Es una nifia dolida, que trata de encontrar algin sentido al mundo. Yo hago todo lo
posible por ayudarla.

-¢Provocandola? ¢(Dandole un campo de accion donde pueda desarrollar su
talento natural?

-Cosas por el estilo. -Divertido por el sarcasmo de mi voz, Gould hizo un
ademan con una mano blanca hacia los edificios abandonados que nos rodeaban-.
David, ¢a quién le importa el NFT? Mira lo que han hecho aqui. Para trescientos nifios,
éste fue el unico hogar que conocieron.

Aquellos dedos exangiies sefalaron los pabellones abandonados. Paredes altas,
ocultas por rododendros, encerraban cada edificio. Habfa patios dentro de patios,
ventanas con rejas en las plantas superiores.

-Paredes y rejas -comenté-. Esto parece una prision. sDoénde estamos?

-En el Bedfont Hospital. Menos de dos kilémetros al sur de Heathrow. Un buen
sitio para un loquero: es imposible oir si alguien grita. -Gould imit6 una reverencia-. El
ultimo de los grandes manicomios Victorianos.

-¢Un hospital psiquiatrico? ¢Asi que los nifios...?

-Tenfan lesiones cerebrales. Encefalitis, casos de sarampion que se habian
complicado, tumores inoperables, hidrocefalia. Todos muy disminuidos psiquicamente,
y abandonados por los padres. Los servicios sociales no querian hacerse cargo de ellos.

-Qué duro.

-No. -Gould parecié sorprenderse de mi respuesta refleja-. Algunos eran felices.
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-¢ T trabajabas aqui?

-Durante dos anos. -Gould miré hacia la azotea vacia, sonriendo como si viera a
los nifios brincando alrededor de la chimenea-. Espero que les diéramos una buena
vida.

-¢Por qué te fuiste?

-Me suspendieron. -Gould atrap6é una mosca con la mano, después la solt6 y
mir6 como se alejaba por el aire-. El Consejo Médico General tiene espias por todas
partes. Son como la Gestapo. Yo solia llevar a unos pocos nifios al parque tematico de
Thorpe. Les encantaba ir apretujados en un viejo microbus. Nada de supervision. Yo
les daba rienda suelta. Durante unos minutos conocian el asombro.

-¢Qué ocurrio?
-Algunos se perdieron. La policia avisé a los servicios sociales.
-Qué lastima. Pero no parece algo tan grave.

-No creas. ¢En el ambiente actual? -Echo la cabeza hacia atras, cerrando los ojos
al pensar en los caprichos de la burocracia-. Habia otro tema. El gran tabu.

-¢Sexual?
-Bien visto, David. Lo llamaron abusos genitales. Pareces impresionado.
-Lo estoy. No...

-¢No me imaginas haciendo eso? No fui yo. Pero me di cuenta de que algo estaba
pasando.

-¢Otro médico?

-Una de las enfermeras. Una joven jamaicana muy dulce. Era la verdadera madre
de los nifios. Algunos de ellos tenfan tumores cerebrales y soélo les quedaban semanas
de vida. Ella sabia que un poco de estimulacion sexual no les harfa dafio. Era el tnico
vislumbre de felicidad que experimentarian en su vida. As{ que cuando se apagaban las
luces los masturbaba un poco. Aquellos cerebros dafiados conocieron unos segundos
de placer antes de morir.

-¢T eras el médico encargado?

-La defendi. Eso fue demasiado para los miembros del consejo. Seis meses mas
tarde, las autoridades sanitarias cerraron el lugar. Habia que lavar la cara al psiquiatrico
Bedfont. -Gould sefial6 hacia el parque-. Vendieron todo el terreno a una compafiia
inmobiliaria. Observa con atencién y veras el futuro que se acerca.

Miré a través de una barrera de alamos el perimetro occidental del parque.
Avanzando sobre la hierba, habfa hileras de casas con estructura de madera, la
vanguardia de una enorme urbanizaciéon. Ya estaban trazadas las primeras calles,
esquemas de cemento que llevaban a garajes y a jardines minusculos.

-Primeras viviendas -explic6 Gould-. Conejeras para matrimonios ambiciosos. La
primera experiencia como clase media. Sin depdsito, un suefio de intereses bajos,
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inventado por la vieja empresa de mi padre. Un dfa cubriran toda Inglaterra.
-Vaya sitio han ido a escoger.
-¢El antiguo psiquiatrico?

-Heathrow. -Protegiéndome los ojos con la mano, vefa las aletas de cola de los
aviones de pasajeros detras de los techos de la terminal de carga-. Viven en el suburbio
de un aeropuerto.

-Les gusta. Les gusta la alienaciéon. -Gould me agarré del brazo, un maestro
aliviado al encontrar a un alumno inteligente-. No hay pasado y no hay futuro. Si
pueden, optan por zonas sin significado: aeropuertos, centros comerciales, autopistas,
aparcamientos. Estan huyendo de lo real. Piensa en eso, David, mientras preparo un
café. Después te llevaré de vuelta a Londres.

-Muy bien. -Contento de irme de la azotea, alargué la mano para agarrar el mévil
de Gould que estaba entre nosotros, sobre el pretil-. Deberia decirle a mi mujer donde
estoy.

-No te preocupes. -Gould se meti6 el teléfono en el bolsillo y me guié hacia la
puerta de la escalera-. La llamé anoche. Tt dormias.

-¢A Sally? ¢Estaba bien?

-Por supuesto. Le expliqué que te quedabas en Chelsea Marina. Podria haberse
puesto en contacto con la policfa. -Gould me palme6 la espalda mientras bajaba por la
estrecha escalera-. Curiosamente, me pregunto si te quedabas a dormir en casa de Kay

Churchill.
Me detuve en la escalera, tratando de no perder pie.
-cQué le dijiste?
-Bueno..., no soy la discrecién personificada, David.

Su generosa carcajada resond en las paredes de piedra y atraveso6 los dormitorios
como llamando a los espectros de los nifios muertos para que salieran a jugar.
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17. Cero absoluto

-Sally parece muy dulce, David.
-Lo es.
-Me alegro. A veces los accidentes de trafico sacan lo peor de una persona.
-¢Te cont6 que era...?

-¢Minusvalida? -Gould movié despacio la cabeza-. Una palabra horrible, David.
T no la ves asi.

-No. Su «minusvalia» no es fisica. Camina tan bien como td o como yo. Es su
manera de increpar al mundo, de recordarle el mal que es capaz de infligir.

-Estoy impresionado. Es una mujer con caracter.

Nos sentamos a la mesa del dispensario de la cuarta planta. Sin moverse de la
silla, Gould buscé en la hilera de refrigeradores. Habfan cortado la corriente eléctrica
hacia meses, y cada refrigerador era una cueva de Aladino de pasteles podridos y
cordiales de colores chillones. Encontré una botella de agua mineral con el precinto
intacto y se puso a calentar una cacerola encima de una lata de vaselina.

-Asi que... -Después de echar unas cucharadas de café instantaneo en la cacerola,
David sirvi6 el oscuro brebaje en vasos de papel decorados con personajes de Disney-.
Me gustaria conocerla. Traela a Chelsea Marina.

-No creo que lo haga. -Miré cémo Gould bebia con avidez el hirviente liquido,
casi quemandose los labios-. No es un sitio para ella. Ademas, tiene algo contra...

-«Los médicos? -Gould asinti6, tolerante. Mientras miraba mi café se limpio la
boca con el dorso de la mano, dejando una mancha que parecia sangre en la piel
blanca-. Prefiere tus ordenadores que diagnostican y tus médicos virtuales. Si tiene una
crisis nerviosa, pulse el botén B. ¢Verdad?

-Si y no. Es curioso, pero las personas prefieren hablar con una pantalla de video.
Son mucho mas francas. Cara a cara con un médico de verdad, nunca confiesan tener
una enfermedad venérea. Dales un botén que apretar y descruzan las piernas.

-Magnifico. -Gould parecia realmente encantado. Me quit6 el café de las manos vy,
en un gesto alentador, tomé un trago-. No te das cuenta, David, pero ta eres el apdstol
de una nueva forma de alienacién. Tendrfas que mudarte a una de esas primeras
viviendas. Te vi en aquella serie de television, no recuerdo cémo se llamaba..., una
especie de desafio al Todopoderoso.

-Era un programa superficial. «Un neurocientifico mira a Dios.» Televisiéon en su
vertiente mas simplista. Un programa concurso.
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-¢Sobre Dios? -Gould sonrié mirando hacia el techo-. Vaya idea. Pero recuerdo
un par de cosas que dijiste: la idea de Dios como un enorme vacio imaginario, la nada
mas grande que la mente humana puede inventar. No un inmenso algo que estd alla,
sino una inmensa ausencia. Dijiste que sélo un psicopata puede soportar la idea del
cero hasta un millén de decimales. Los demads nos resistimos al vacio y tenemos que
llenarlo con cualquier lastre que podamos encontrar: trucos de espacio-tiempo, viejos
sabios con batrba, universos morales...

-¢Ta no estas de acuerdo?

-La verdad es que no. -Gould terminé mi café y me devolvié el vaso vacio-. No
es que solo el psicopata pueda entender la idea de la nada absoluta. Hasta un universo
sin sentido tiene sentido. Si aceptamos eso, todo adquiere un nuevo tipo de significado.

-Algo dificil de hacer sin sacar a relucir las propias obsesiones. -Arrojé el vaso al
fregadero atestado-. Todos arrastramos un bagaje. El psicopata es unico en el sentido
de que no tiene miedo de sf mismo. De manera inconsciente, ya cree en la nada.

-Eso es cierto. -Gould movié las manos sobre la mesa como alguien que va a
repartir cartas-. Tienes razon, David. Estoy demasiado apegado a la tierra. Ademas,
aqui habia vacios reales, espacio ilimitado dentro de un craneo pequefio. Buscar a Dios
es un negocio sucio. A Dios se lo encuentra en la caca de un niflo, en el hedor de
pasillos con aire viciado, en los pies cansados de una enfermera. A los psicopatas les
cuesta manejarselas con eso. Los verdaderos templos son sitios como el Bedfont
Hospital, no St. Paul ni...

-«E1 NFT? -Antes de que Gould pudiera contestar, dije-: Un edificio en llamas es
un gran espectaculo, sobre todo si uno esta dentro. Me interesaria saber si era necesatio
quemarlo.

-No. -Gould rechazé la pregunta con un ademan, mandandola a los orinales que
habia debajo del fregadero. El café habia conferido a su rostro un color invernal, pero
su piel era tan palida como los azulejos sin lavar. Subalimentado durante afos, lo
mantenfan entero el rencor profesional y la entrega a los nifios perdidos-. ¢E1 NFT?
Claro que no. Eso fue absurdo, totalmente inmotivado. Y peligroso.

-Entonces ¢para qué las bombas incendiarias?
Gould dej6 que sus blandas manos dibujaran circulos en el aire.

-Es una cuestion de impulso. Tengo que mantener las ruedas girando. La
ambicién se alimenta de sf misma. Kay, Vera Blackburn y los demas de Chelsea Marina
quieren cambiar el mundo. Siempre optan por lo mas facil. Personas que son casi
nulidades lo han logrado. Por eso necesito a gente como ta, David. T4 puedes calmar a
los exaltados. Y tus motivos son diferentes.

-Me alegro. Por curiosidad, ¢cuales son mis motivos? Quiza resulte util sabetlo, si
la policia me lo pregunta...

-Bueno... -Gould limpi6 la mesa, puso el vaso de papel en el fregadero y guardd
la cacerola y la vaselina en un armario-. Tus motivos estan muy claros: la muerte de tu
primera mujer en Heathrow. Eso te afecté profundamente.
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-¢Eso es todo?

-No lo subestimes. La primera mujer es un rito de paso a la vida adulta. En
muchos sentidos es importante que el primer matrimonio fracase. Asi aprendemos la
verdad sobre nosotros mismos.

-Estabamos divorciados.

-El divorcio de la primera mujer nunca es completo. Es un proceso que dura
hasta la muerte. La tuya, no la de ella. La bomba de Heathrow fue una tragedia, pero
no te trajo a Chelsea Marina.

-¢Qué fue lo que me trajo? Supongo que lo sabes.

-Algo mucho mas prosaico. -Gould se recosto en la silla, tratando de adoptar una
actitud comprensiva, con el rostro inexpresivo estirado en direcciones contrarias por
una serie de pequefias muecas-. Mira con atencion el espejo, David. sQué ves? Alguien
que no te gusta mucho. Cuando tenfas veinte afios, te aceptabas con todos tus
defectos. Después empez6 el desencanto. Al llegar a los treinta se te estaba acabando la
tolerancia. Ya no eras una persona totalmente fiable y sabfas que tendfas a hacer
concesiones. El futuro se alejaba y los brillantes suefios se perdian mas alla del
horizonte. Ahora eres un decorado: un empujon y todo se desmorona a tus pies. A
veces sientes que vives la vida de otra persona, en una casa extrafia que has alquilado
por accidente. La persona en la que te has convertido no es tu yo verdadero.

-Pero ¢por qué Chelsea Marina? ¢Un grupo de profesionales de clase club
quejandose de que no tienen espacio para estirar las piernas? ¢Kay Churchill tratando
de escandalizar a la burguesia hablandole de sus habitos en el bafo?

-Exacto. -Gould se incliné hacia adelante, levantando los brazos para llevarme a
su territorio-. Esa protesta es absurda: lo supe cuando lo puse todo en marcha. Dobles
lineas amarillas, matriculas del colegio, gastos de mantenimiento..., un rumor aqui, un
murmullo alla. Todo el mundo respondi6, aunque sabian que no tenia sentido
contraatacar. Era la ultima tirada de dados, y cuanto menos sentido tuviera, mejor. Eso
es lo que te llevo a Chelsea Marina. Es una incégnita, una apuesta imposible, un gesto
loco que comunica algun tipo de mensaje. Volar un videoclub, incendiar el NFT...
totalmente absurdo. Pero eso solo te hizo sentir libre.

-Sin embargo, Kay y los demas tienen razén. En su nivel, 1a vida de clase media
puede ser muy apurada. -Me levanté, tratando de evitar las palidas manos de Gould,
que buscaban mis mufiecas-. Vacaciones baratas, viviendas demasiado caras, una
educacion que ya no compra seguridad. Cualquiera que gane menos de trescientas mil
libras al afio apenas cuenta. Eres un proletario con traje.

-Y eso no hace que nos queramos a nosotros mismos. Yo no me quiero y tu
tampoco te quieres, David. -Gould me miré mientras yo trataba de abrir el grifo sobre
el desordenado fregadero-. Hoy la gente no se quiere. Somos una clase rentista que
sobr6 del dltimo siglo. Toleramos todo, pero sabemos que los valores liberales estan
pensados para volvernos pasivos. Nos parece que creemos en Dios, pero estamos
aterrados por los misterios de la vida y de la muerte. Somos profundamente
egocéntricos, pero no soportamos la idea de la finitud de nuestro yo. Creemos en el
progreso y en el poder de la razén, pero nos persiguen los lados mas oscuros de la
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naturaleza humana. Nos obsesiona el sexo, pero tememos la imaginacién sexual y
tenemos que protegernos con enormes tabues. Creemos en la igualdad pero
detestamos a la clase inferior. Tememos nuestros cuerpos y, sobre todo, tememos la
muerte. Somos un accidente de la naturaleza pero nos creemos el centro del universo.
Estamos a pocos pasos del olvido pero tenemos la esperanza de ser de algin modo
inmortales...

-¢Y la culpa de todo eso la tiene... el siglo xx?

-En parte, porque ayud6 a cerrarnos las puertas. Vivimos en una prision de
régimen blando construida por anteriores generaciones de presos. De alguna manera
tenemos que liberarnos. El ataque al World Trade Center en 2001 fue un valiente
intento de liberar a Norteamérica del siglo xx. Las muertes fueron tragicas, pero por lo
demas aquello fue un acto sin sentido. Y ése era el proposito. Como el ataque al NFT.

-<O a Heathrow?

-Heathrow... si. -Gould bajé la mirada, tratando de que no se cruzara con la mfa.
Se mir6 las manos, que descansaban delante de ¢l como un par de guantes blancos de
cirujano, y advirtié la mancha de café. Se lami6 un pulgar y traté de sacarsela frotando,
poniendo en ello tanta atencion que parecfa no percatarse de mi presencia-.
¢Heathrow? Te resulta dificil pensar en eso. Te entiendo, David, pero la muerte de tu
mujer no fue necesariamente una muerte sin sentido.

Observé como se recostaba en la silla y echaba un vistazo al reloj, como si
hubiera decidido que era hora de marcharse. ;Habria desempefiado algun papel en el
atentado con bomba de Heathrow? Se lo vefa tan recluido dentro de su sérdido
universo, aquel hospital en ruinas y sus recuerdos de los nifios, que me costaba creetlo.
Yo casi estaba convencido de que habfa creado el movimiento de protesta en Chelsea
Marina como un acto de desafio contra el establishment médico. Al mismo tiempo
descubria que me cafa bien y que me atrafan sus ideas rebeldes. Su traje raido y su
cuerpo abandonado hablaban de cierto tipo de integridad, rara en el mundo
empresarial con sus pasillos del poder que tanto determinaban nuestras vidas.

Parecfa comprender mis sentimientos, y mientras bajabamos por la escalera de
hierro se detuvo de repente y me estreché la mano, sonriéndome con un entusiasmo
casi juvenil.

Senti su mano, y los huesos que esperaban su dia.
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18. Milenio negro

Era mediodia cuando llegué a St. John's Wood, y las ediciones de dltima hora de los
periddicos dominicales mostraban fotografias en colores vivos del incendio del
National Film Theatre. El mismo infierno resplandecia en los quioscos de
Hammersmith y Knightsbridge. En los semaforos yo miraba desde el taxi las feroces
llamas naranja, casi sin comprender que en parte habifan sido responsabilidad mia. Al
mismo tiempo sentfa un extrafio orgullo por lo que habia hecho.

Una vez en Hyde Park Coérner se me antoj6 pedir al conductor que se desviara
hacia Trafalgar Square y el Embankment. Las ultimas nubes de humo salian de los
escombros del NFT, una pila de cenizas que habian renunciado a sus suefios. Una
manguera rociaba los maderos carbonizados, lanzando una columna de vapor por
encima de la Hayward Gallery. Debajo del puente de Waterloo, subidos a un caballete,
unos ingenieros examinaban los dafios producidos en los arcos. L.a Noria del Milenio
colgaba inmévil junto al County Hall, con las cabinas tiznadas por el humo, un cisne
despojado del plumaje. Una multitud silenciosa bordeaba el Embankment y miraba por
encima de las calmadas aguas, como esperando a que la Noria girara, una maquina
sacada de una pintura de El Bosco para producir tiempo y muerte.

Cuando pusimos rumbo a St. John's Wood pasamos por delante de las mismas
imagenes catastroficas colgadas en los quioscos de Charing Cross Road. El centro de
Londres estaba vestido para un dfa apocaliptico. El incendio en una filmoteca toco sin
duda capas profundas de malestar, ya que los miedos inconscientes proyectados por un
millar de peliculas de Hollywood saltaron por fin a la realidad. Pensé en Kay Churchill
con su bata, metiéndose en la boca huevos revueltos mientras miraba las noticias de la
television. Vera Blackburn estarfa en su apartamento jugando malhumoradamente con
sus mechas y temporizadores, preparada para abordar otro baluarte de servidumbre de
la clase media, la Hatchards, Fortnums o el V&A. Planificaban el dia del Juicio Final
dos jovenes neurdticas con las ufias muy comidas y lo ponfan en practica dos jadeantes
psicologos con complejo de culpa y madres moribundas.

El taxi llegd a nuestra casa y se detuvo detras del coche de Sally. Decidi no decir
nada acerca de mi papel en el ataque al NTF, que Sally jamas entenderfa y pronto
confiarfa a sus amigos: el lunes, cuando llegara al Instituto, el profesor Arnold me
estarfa esperando con el superintendente Michaels al lado.

Entré en la casa, recogiendo los periédicos del umbral. Aguardé a que Sally me
saludara desde dentro, pero en el ambiente tranquilo no habia rastros de su ducha
matutina, el aroma de toallas y café recién hecho, esfera conyugal en la que ahora me
sentfa un intruso. La cocina estaba intacta, con los platos de una cena para una persona
-una tortilla francesa y una copa de vino junto al fregadero.

Subi las escaleras dandome cuenta de lo cansado que estaba, magullado y
aporreado como si hubiera pasado la noche con una violenta mujer policia. Nadie
habia dormido en nuestra cama, pero la huella del cuerpo de Sally marcaba la colcha de
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seda. El teléfono estaba directamente en mi almohada, casi reduciendo mi papel de
marido a una serie de digitos y mensajes sin contestar. Supuse que Sally me habia
esperado, que habia visto el informativo de medianoche con la noticia del NTF sin
pensar nunca que su marido habia sido uno de los pirémanos. Pero la llamada de
Richard Gould quiza la habia desconcertado. Confundida por ese médico
inconformista, habia decidido pasar la noche con una amiga.

Esperando a que llamara por teléfono, me quedé en la bafiera durante una hora y
después miré el telediario de la hora del almuerzo. El ataque al NTF todavia encabezo
el noticiario. No habfa aparecido ningiin motivo creible, pero se hablaba de un grupo
islamico que protestaba por el vilipendio que sufrian los pueblos arabes en las peliculas
de Hollywood. Una vez mas, gracias a la suerte y a la torpeza de otros, habiamos
logrado nuestro objetivo.

Al buscar un par de zapatos limpios vi la bolsa de viaje de Sally en el suelo del
armario. Su bata estaba colgada junto a la mfa, pero habia sacado los analgésicos de la
mesilla de noche y la caja de anticonceptivos.

Me senté en la cama y miré el cajon abierto. Levanté el auricular del teléfono,
pulsé la tecla de marcacion automatica y anoté el nimero en el bloc de Sally.

Los digitos me resultaban dolorosamente conocidos, y los habia marcado con
frecuencia, un viejo cédigo privado, asociado con sentimientos de pérdida y de pesar.
Era el nimero al que llamaba a Laura para hablar de la lentitud con que el abogado
llevaba nuestro divorcio durante su primer afio de convivencia con Henry Kendall.

Estacioné el Saab junto a la acera, una serie de maniobras complejas y agotadoras, y me
recosté agradecido, ocultando la cara detrds un periédico apoyado en el volante. A
quince metros de distancia estaba la pequefia casa adosada de Henry en el Swiss
Cottage, un chalet de ladrillo que nunca me habfa gustado. El corto viaje desde St.
John's Wood habia puesto a prueba al maximo tanto el sistema de trafico de norte de
Londres como mi humor. Pero al dominar aquel coche dificil y testarudo yo seguia
controlando de algin modo a su errante propietaria.

Al atravesar Maida Vale traté de cambiar de marcha y puse el freno de mano,
parando el coche ante los ojos de un policia cercano. El agente se me acerco,
mirandome a la cara con seriedad, y entonces reconocié los mandos adaptados.
Pensando que yo era un conductor minusvalido, detuvo el trafico hasta que arranqué
de nuevo el motor y pude seguir.

Cuando estacioné en Swiss Cottage casi sentfa que me habfa vuelto un
minusvalido, mas que Sally, que prescindia de los bastones cuando le daba la gana y
podria conducir con facilidad mi todoterreno. Yo parecia un experto bailarin obligado
a ejecutar un tango haciendo el pino. Metido como un marido obsesivo en el coche de
su mujer infiel, con los mandos pegados a las rodillas y los codos, yo era ahora una
versién distorsionada de mi mismo, remodelada por mi dulce, carifiosa y promiscua
esposa.

Esperé una hora, mirando la llamarada amarilla de forsitia junto a los cubos de la
basura de Henry, mientras el trafico dominical llevaba a familias hacia Hampstead
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Heath. Suponia que Sally habia pasado la noche con ¢l, aunque la llamada telefénica
quiza habia sido para tratar de encontrarme. Las bombas de los terroristas la ponfan
nerviosa y no queria dormir sola. Pero no habia pedido un taxi, y alguien habfa ido
hasta St. John's Wood a buscatla.

Sabia muy bien que Sally exigia ser libre de tener sus aventuras. Sélo habia habido
unas pocas a lo largo de los afos; ninguna habia durado mas de una semana, y algunas
habian sido mas cortas que las fiestas donde ligaba con un hombre libre y se perdia con
él en la noche. A menudo llegaba a casa antes que yo. Siempre pedia perdén, sonriendo
abatida ante la metida de pata social, como si me hubiera abollado el coche o arruinado
una nueva maquina de afeitar eléctrica.

Daba por sentado que se habia ganado el derecho a esos gestos impulsivos.
Como a Frida Kahlo, el accidente del tranvia le daba derecho a satisfacer todos sus
caprichos, a jugar con el azar y con su tolerante marido. Se permitia esas infidelidades
como manera de retribuir mi carifio y comprensiéon. En su mente seguia siendo una
eterna convaleciente, libre de cometer las pequenas crueldades que mostraba en el St.
Mary's. Sabia que las aventuras continuarfan hasta que encontrara una explicacion
convincente al accidente que habia estado a punto de matarla.

Encogido en el asiento del conductor, estiré las piernas contra el volante,
acomodando las rodillas y los codos entre los mandos para minusvalidos, un mundo
retorcido que parecia imitar un reino de deseos sexuales anormales. Accioné el mando
del acelerador y of como chasqueaban las conexiones, transmisiones que se acoplaban y
desacoplaban.

En muchos sentidos, mi vida era tan deforme como ese coche, equipada con
mandos a distancia y frenos de emergencia de facil acceso. Me habia ajustado a la
estrecha cabina de la labor profesional en el Adler, con sus estupidas rivalidades y sus
tensas necesidades emocionales.

Por contraste, la colocaciéon de las bombas incendiarias en el NFT' permitia
vislumbrar un mundo mais real. Todavia sentia el sabor del humo en las salas
condenadas, rodando sobre mi cabeza como un suefo agobiante. Ofa el ardiente
resuello de la figura de macho cabrio que me habia perseguido hasta el Festival Hall, y
veia la sonrisa tranquilizadora del camarero que me ofrecia una copa de champan en la
cabina de la noria. Mi busqueda del asesino de Laura era la busqueda de una existencia
mas intensa y llena de sentido. En algun lugar de mi mente, una parte de mi habia
ayudado a poner la bomba de Heathrow.

.z

Un taxi se detuvo a ocho metros del Saab. Henry Kendall bajé y pagd al conductor.
Estaba cansado pero euférico, la cara roja por algo mas que un buen almuerzo.
Introdujo la mano por la puerta del pasajero y ayudd a bajar a una mujer atractiva de
melena hasta los hombros y una rosa de tallo largo en la mano. Mientras la ayudaba a
salir fue como si la levantara en el aire y la depositara en la acera, un marido que
atraviesa el umbral llevando a la novia en brazos.

Sally lo agarré del brazo, sonriendo irénicamente como si los dos hubieran
realizado un inteligente truco de magia. Riendo juntos, se detuvieron a mirar la casa de
Henry, con la agradable sensacién de no saber bien dénde estaban.
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Caminaron por la acera mientras Henry buscaba las llaves, pero a ella le llamaron
la atencién los titulares de primera plana del periédico con el que me tapaba la cara. Se
detuvo al reconocer el coche y sefial6 la pegatina de minusvalido que llevaba en el
parabrisas.

-¢David...? -Esperé mientras yo bajaba la ventanilla y después llamé por sefias a
Henry, que me miraba como si no nos conociéramos-. Acabamos de almorzar.

-Excelente. -Saludé con la mano a Henry, que no hizo el menor movimiento-.
¢Todo bien?

-¢cPor qué no? Gracias por traer el coche. -Se incliné y me besé con verdadero
afecto, a todas luces encantada de verme-. ;Cémo has sabido que estaba aqui?

-Lo he adivinado. No ha sido nada dificil. Soy psicélogo.
-Henry también. Te llevaria a casa, pero...

-Buscaré un taxi. -Sali como pude de entre los mandos, bajé del coche y le di las
llaves-. Nos vemos pronto. Estan pasando muchas cosas. E1 NFT...

-Ya lo sé. -Me examind la cara y toco el pequefio cardenal que tenfa en la frente-.
¢No estaras luchando de nuevo contra la policia?

-Nada de eso. Todavia estoy investigando lo de la bomba de Heathrow. Han
aparecido algunas pistas que me parecen importantes. Puedes contarselo a Henry.

-Lo haré. -Se apartd, despejandome el camino hacia Henry, esperando a que
mostrara mi indignacion de marido. Al ver que yo no reaccionaba, dijo-: Muy bien.
Volveré a casa mas tarde.

-De acuerdo. Cuando estés preparada...

Miré como se iba de prisa, la cabeza baja, la mirada en el suelo. Por una vez no
habia logrado provocarme. Henry se detuvo al llegar a la puerta y levanté una mano.
Me saludé con ella, pero yo no le contesté y segui caminando.

Dirigiéndome a St. John's Wood, alargué el paso. Habia hecho un pequefio gasto
en orgullo masculino, pero la inversién habfa merecido la pena. El ataque al NFT habia
abierto la puerta de mi celda. Me sentia libre de nuevo, por primera vez desde que
habia entrado en el Adler y habia sido reclutado por la masonerfa de la clase
profesional. Sus asfixiantes galas -la culpa y los rencores y la falta de confianza en uno
mismo-, colgaban todavia en el armario de mi mente y exigian que los sacara y desfilara
con ellos por delante del espejo mas cercano, un recordatorio de responsabilidad y
deberes civiles. Pero las galas iban camino del cubo de la basura. Ya no me amargaba
mi madre con su displicente egoismo, ni los colegas del Instituto con el insoportable
aburrimiento que infligfan al mundo. Y ya no me ofendia Sally con sus pequefias
infidelidades. La amaba, y nada importaba que yo fuera la enfermera particular de su

padre.

Atravesé Maida Vale y saludé al agente de guardia, que parecié sorprenderse al
ver que caminaba con tanta soltura. Pensaba en Chelsea Marina y en el incendio en el
South Bank, y en la negra Noria del Milenio preparada para girar sobre las ruinas.
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Recordé a Kay Churchill y a Vera y a Joan Chang, y sobre todo al doctor Richard

Gould, y supe que necesitaba verlos de nuevo.
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19. El sitio de Broadcasting House

Imprevisible como siempre, la policia habia decidido no intervenir. Yo estaba entre la
multitud de manifestantes reunidos delante de Broadcasting House, esperando en vano
a que sonaran las sirenas y los vehiculos antidisturbios llegaran a nuestras filas. Pero,
por orden del comisario de policia, reinaba la calma. Autobuses de dos pisos pasaban
por Langham Place con turistas que nos miraban, entusiasmados de observar uno de
los rituales historicos de Londres: levantar el pufio contra el establishment.

Del otro lado de la calle, dos agentes patrullaban la acera cerca de la embajada
china. Un tercero custodiaba la puerta del Langham Hotel, charlando con un
conductor de limusina. Ninguno de ellos mostraba el menor interés en el centenar de
manifestantes que ahora bloqueaban la entrada de la sede del buque insignia de la BBC.
Pero sin la policia y un brusco enfrentamiento nunca nos animarfamos a actuar.
Necesitabamos perder los estribos, apartar al personal de seguridad y apoderarnos del
edificio.

-Creen que somos fans -dije entre dientes a la cincuentona con chaqueta de piel
de carnero que tenia al lado. Veterinaria y sacristan voluntaria en la capilla de Chelsea
Marina, era vecina del padre Dexter-. Sefiora Templeton, ¢por qué sera que nunca se
encuentra un policia cuando hace falta? Deben de pensar que estamos aqui por alguna
estrella de la musica pop...

-¢Sefior Markham? ;Otra vez hablando solo...?

Como la mayorfa de los manifestantes, la sefiora Templeton escuchaba la radio
portatil, sintonizada en Radio 4, que en ese momento emitia un comentario sobre la
manifestacion. Con el micréfono en los labios, el reportero transmitia desde el
vestibulo de Broadcasting House, detras de los guardas jurados, y hubo algunas
carcajadas al oir una observacion absurda sobre los motivos que habfan llevado a
formar ese piquete delante de la BBC.

Mirando a mi alrededor las atentas caras con la radio pegada al oido, me di cuenta
de que recibfamos las 6rdenes de la organizacion contra la cual nos estaibamos
manifestando. Durante los tres ultimos dfas, el programa de la una de la tarde habia
realizado una investigaciéon sobre el malestar en Chelsea Marina y sobre estallidos
similares entre gente de ingresos medios en Bristol y Leeds.

Como era de esperar, los periodistas no habfan entendido nada. Atribufan el
levantamiento a las profundas insatisfacciones de la generacion nacida en la época del
baby boom, una clase demasiado culta y demasiado indulgente consigo misma incapaz
de defenderse de un grupo mas joven que se agolpaba en el acceso a las profesiones.
Expertos, parlamentarios, incluso un secretario del Ministerio del Interior ofrecieron
perlas similares. Escuchandolas en la cocina de Kay mientras ella cortaba el pepino
para la ensalada, supe que yo hubiera sido tan simplista como ellos si no hubiera estado
nunca en Chelsea Marina.
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Kay estaba tan furiosa por el tono condescendiente de la BBC que se cort6 en un
dedo, y empez6é a organizar una manifestaciéon. Llenarfamos Portland Place de
manifestantes, asaltarfamos el venerable edificio Art Decé y tomarfamos el control del
estudio de «World at One», y desde alli transmitirfamos la verdadera historia de la
rebelién que estaba abriéndose paso por el mapa de media Inglaterra.

Habfa una enorme carga de resentimiento esperando un detonante. Como
explicaba Kay, usando un megafono para dirigirse a la multitud reunida delante de su
casa, durante mas de sesenta anos la BBC habia desempenado un papel fundamental en
el lavado de cerebro de las clases medias. Su régimen de moderacion y sensatez, su
compromiso con los objetivos de educacion y tolerancia enunciados por Lord Reith
habfan sido una complicada tapadera, a través de la cual imponia una ideologia de
pasividad y autocontrol. La BBC habia definido la cultura nacional, una estafa en la que
habfan colaborado las clases medias al suponer que la moderacion y la responsabilidad
civil les convenian.

Sosteniendo a Kay, que se tambaleaba sobre la silla de la cocina, yo asentia
confiado ante su diatriba. Presenté a dos compafieros residentes, ex productores
artisticos de la BBC recién despedidos. Sabfan orientarse en Broadcasting House y
dirigirfan el asalto al estudio de «World at One». Lo unico que nos faltaba, cuando
atravesamos Londres a la mafana siguiente, cada uno por su lado, era un enemigo
resuelto e implacable.

Sin embargo, yo segufa dominado por las emociones de la revolucion. Después de
dejar a Sally y a Henry Kendall delante de la casa de ¢€l, yo habia abordado un radiotaxi
y lo habia hecho esperar en St. John's Wood mientras preparaba una pequefia maleta.
No sabfa cuanto tiempo me quedaria en Chelsea Marina ni cuantas cosas llevaba Lenin
cuando subi6 al tren en la estacion Finlandia, pero suponia que los revolucionarios
viajaban ligeros de equipaje.

Sentf una oleada de alivio al llegar a King's Road, como un nifio que regresa a una
casa de acogida en la que se siente feliz. Habia pedido tres semanas de permiso con el
argumento de que mi madre moribunda me necesitaba cerca. El profesor Arnold, que
la habia conocido en su juventud, se mostré escéptico, lo cual era comprensible. Yo
verfa encantado a Sally mas adelante, cuando hubiera castrado a Henry con sus
complejas necesidades. En ese momento, lo que sucedia en aquella urbanizaciéon del
oeste de Londres significaba mucho mas, y de alguna manera tenia la llave de mi
futuro.

A pesar de eso, el conductor pakistani se negd a entrar en la urbanizacién y se
detuvo junto a la casa del guarda.

-Demasiado peligroso, sefior... La policia nos aconseja no entrar. Han apedreado
una furgoneta de Harrods.

-¢Apedreado? ¢Por qué motivo?

-Cuestion de rivalidades étnicas. Aqui la gente tiene su propio problema de
Cachemira. Hay una lucha por el poder entre los partidarios tradicionales del Guardian
y la nueva clase media del ambito de los servicios financieros.
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-Interesante. -Vi un ejemplar de 7he Economuist en el asiento delantero-. ¢Y de
qué lado estoy yo?

El conductor se volvié y me mird con atencion.

-Usted es un no alineado. Sin duda...

Pagué, bajé del coche y eché a andar por delante de las ventanas entabladas de la
oficina del administrador de la urbanizacién. Un coche de policia patrullaba Beaufort
Avenue, seguido de cerca por dos residentes en un destartalado Mini que le hacia luces
de advertencia. Esperaba encontrar la casa de Kay estrechamente vigilada, pero la calle
sin salida estaba tranquila; sélo rompian el silencio las tijeras de Kay podando el seto.

Me abrazé con entusiasmo, levanté mis manos y se las apretd contra los pechos;
después agarré mi maleta. Pasamos una agradable tarde con varias botellas de vino,
dandonos parte mutuamente del ataque al NFT. Kay ya no recordaba que me habia
abandonado... con la esperanza, sospechaba ahora, de que yo cayera en la trampa y la
traicionara a ella. Entre su ambicion se inclufa el martirio, listo para ofrecer el estrellato.
Describia graficamente planes de nuevos ataques en la orilla sur, avanzada de la nueva
tiranfa que esclavizaba a quienes buscaban refugio cultural contra sus paredes de estilo
brutalista.

-Hormigén desnudo, David. Cuidado, es la vuelta a Alcatraz. Construido por el
tipo de personas a las que les gustaban Anna Neagle y Rex Harrison...

Me encantaba estar con Kay y sus cadticos intereses. Por la noche dormi
profundamente en otro colchén infantil en el dormitorio de su hija, rodeado de alegres
dibujos al pastel de la guerra de Troya. Troya, me di cuenta, tenfa un notable parecido
con Chelsea Marina, y el caballo de madera era el primero que habia visto dotado con
un pene de pino natural. Poco después del amanecer, cuando la despertdé un
helicoptero de la policfa, Kay se meti6é en la cama conmigo. Se quedo en silencio a la
luz gris de Londres, inhalando el perfume de la almohada de su hija antes de volverse
hacia mi.

Durante la siguiente quincena, la rebelion de Chelsea Marina hizo importantes
progresos. Mas de la mitad de los residentes participaban en los actos de protesta.
Como senal6 el Daily Telegraph -ahora 6rgano oficial de la revolucion- en un editorial,
muchos de los activistas eran importantes profesionales. Médicos, arquitectos y
abogados tuvieron una participaciéon destacada en la sentada para protestar ante el
Ayuntamiento de Chelsea por las nuevas tarifas de parking. Un abogado retirado
encabezé la manifestacion delante de las oficinas de la empresa de administracion,
exigiendo la cesion absoluta de la propiedad en la urbanizacion.

El primer enfrentamiento con la policia se produjo una semana después de mi
regreso. LLos administradores de la urbanizacion trataron de entrar por la fuerza en la
casa de un joven contable, su mujer y cuatro hijos. La pareja se negaba a pagar las
exorbitantes facturas de los servicios y se los amenaz6 con embargarlos.

Pero los administradores fueron recibidos por un ejército de mujeres indignadas y
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clocuentes que atacaron su furgoneta antes de que pudieran descargar los mazos.
Veinte minutos mas tarde llegd la policfa con un equipo de la television francesa a
remolque. Cayé una tormenta de proyectiles, piedras recogidas con carifio en las
Seychelles, Isla Mauricio y Yucatan. La policia, discretamente, se retird, persuadida por
un secretario del Ministerio del Interior cuya hermana vivia en Chelsea Marina. No
obstante, las escenas televisivas de los aterrorizados hijos del contable, gritando desde
las ventanas de los dormitorios, despertaban incémodos recuerdos de la violencia
sectaria de Belfast.

Muchos padres sacaban a sus hijos de los colegios de pago, rechazando los
valores de la educaciéon privada, una enorme conspiraciéon para someterlos.
Preocupados por la seguridad de su familia, muchos residentes pedian permisos sin
sueldo, con la esperanza de darse tiempo para pensar. Sus mujeres e hijos empezaron a
robar en los supermercados y las charcuterfas de King's Road. Al ser llevados ante los
jueces, se negaban a pagar las multas, y el Daily Maillos apodé «los primeros gitanos de
clase media».

Cuando una oficina de Hacienda de Fulham se vio obligada a cerrar después de
abandonar el trabajo los principales encargados de la informatica, las autoridades
despertaron por fin. Un prolongado boicot de la clase media a la sociedad de consumo
tendria efectos desastrosos en los ingresos tributarios. Investigadores del Ministerio de
Sanidad recorrian Chelsea Marina con sus cuestionarios, tratando de identificar las
reivindicaciones subyacentes.

La amplia variedad de objetivos elegidos hacia dificil encontrar una mentalidad
comun que los explicara. Los piquetes que bloqueaban la entrada de Peter Jones y la
London Library, Legoland y el British Museum, agencias de viajes y el V&A, el centro
comercial Hendon y un pequefio colegio privado, no tenfan en comun mas que el
rechazo de la clase media. Dos bombas de humo en la seccién de alimentos de
Selfridge's y en el ala de los dinosaurios del Natural History Museum no parecian
guardar ninguna relacién entre si, pero lograron cerrar ambas instituciones por un dia.
El lema «Destruid los museos» de los futuristas de Marinetti adquirié una sorprendente
resonancia.

Durante unas elecciones locales para cubrir un escafio vacante en el Parlamento,
cuando Kay y Vera salieron hacia el colegio electoral con la intencién de pintarrajear las
papeletas, descubrieron que el rechazo a la colaboracién civil se habifa vuelto una seria
amenaza para el sistema democratico. Hacfa mucho tiempo que las elecciones
parlamentarias dependian de los voluntarios de clase media. La decisién de quedarse en
casa por parte de unos cuantos escrutadores con experiencia obligd a postergarlas, ante
el aplauso de los residentes de Chelsea Marina, que vefan la democracia parlamentaria
como una manera nada sutil de castrar a la clase media.

Satisfecha con todo eso, Kay me mand6 a comprar los periddicos serios, y
mientras tomabamos una botella de vino leimos los preocupados editoriales. El 7imes
y el Guardian no entendian por qué tantos de sus lectores se estaban escindiendo de la
sociedad. Ambos citaban a un subdirector de colegio y residente de Chelsea Marina
entrevistado por la television:

-Estamos cansados de que no nos valoren. Estamos cansados de que nos utilicen.
No nos gustan las personas en las que nos hemos convertido...
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Delante de Broadcasting House, los manifestantes presionaron acercandose mas a la
entrada, haciendo retroceder las vallas de madera que los guardas jurados de la BBC
habian puesto para proteger las puertas. Ahora eran unos doscientos, y escuchaban en
sus radios un programa de actualidad en el que se hablaba de los acontecimientos que
se estaban desarrollando debajo de las ventanas de la BBC.

Busqué con la mirada las caras conocidas de los residentes de Chelsea Marina,
pero no habia sefales de Kay, Vera Blackburn o Richard Gould. Sabia que habia planes
para una protesta en V&A, que Kay habia calificado de «emporio de delirios
culturales». El objetivo era el Cast Room, donde derribarian de la basa una copia del
David de Miguel Angel, de la misma manera que habfan tumbado las estatuas de Stalin
y Lenin después de la caida del Muro de Berlin. El David, atirmaba Kay, engafnaba a las
clases medias haciéndoles creer que tenian una sensibilidad «cultural» que les otorgaba
una superioridad moral negada a los hinchas del fatbol o a los entusiastas de los enanos

de jardin.
-Ay, Dios mio...

La sefiora Templeton se balanced sobre los tacones. A nuestro alrededor la gente
se refa, incrédula.

-¢Sefiora Templeton? ¢;Ha ocurrido algo?

-Vaya si ha ocurrido. -Se espant6é una mosca de la manga de la chaqueta de piel
de cordero-. Somos la «clase inferior» de la burguesfa. Santo Dios...

Traté de pensar una respuesta apropiada, pero habfa estallado un airado
enfrentamiento entre los guardas jurados y un grupo de manifestantes que estaban
derribando las vallas de madera. En seguida se produjo un tira y afloja, y los encargados
de la seguridad empezaron a decir que la valla era propiedad de la BBC, y a insultar a
los alborotadores por negarse a pagar el impuesto por el uso del televisor.

Cerca de la entrada estallé un petardo, una fuerte explosion que nos golpeé los
oidos. En el aténito silencio flotaba una nube azul sobre nuestras cabezas. Agarré del
brazo a la sefiora Templeton y vi cémo obligaban a un vehiculo de la television a subir
a la acera en Portland Place. Furgonetas blancas de la policia, con las luces de las
sirenas girando, zigzaguearon entre los coches y frenaron delante de la iglesia de los
Difuntos en Langham Place. Agentes con uniforme antidisturbios, con los escudos y
potras preparados, saltaron de las furgonetas y se abrieron paso entre los espectadores
curiosos de la hora del almuerzo.

Un bomba de humo lanzé al aire una rafaga de vapor negro. Un asustado guarda
jurado tropezé con una de las vallas y cay6 al suelo. Los manifestantes aprovecharon la
oportunidad, pasaron al otro lado y lograron cruzar las puertas. Sin soltar el brazo de la
sefiora Templeton, senti que la presion de la policfa me empujaba hasta el vestibulo.

Un centenar de nosotros nos atestabamos en la zona de la recepcion, arrollando
al personal de seguridad que trataba de proteger los ascensores. Un grupo de invitados
se habfa refugiado entre los sillones, expertos que por fin se enfrentaban con la
realidad. El humo nos siguié hasta el vestibulo y se meti6 en los pozos de los
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ascensores que habfan empezado a llevar a la avanzadilla de los manifestantes hasta los
pisos altos. Conducidos por uno de los productores de la BBC que se habian puesto de
nuestro lado, planeaban invadir los estudios de los informativos y transmitir el
manifiesto de la rebelién de la clase media a la atenta nacién, que dejarfa los huevos
benedictinos y los bocadillos de tocino para escuchar con la boca abierta.

El otro hombre de la BBC, un angloindio de delgado rostro, nos llevé en manada
hacia la escalera a la izquierda del vestibulo. Al llegar a la primera planta atravesamos
una puerta que decfa «Sala del Consejo». En la habitacién de techo alto, con su pared
semicircular por el sur, colgaban los retratos de los directores generales de la BBC, que
habian presidido la benévola tirania de la Corporacion.

Como una turba revolucionaria que entra por la fuerza en el salén de un ancien
régimey se enfrenta a las efigies de una aristocracia corrupta, miramos horrorizados los
retratos, dominados por el principal arquitecto de la BBC, Lord Reith. Adverti que las
cabezas de aquellos personajes crecfan a medida que pasaban los afios y aumentaba el
poder de la BBC, culminando en la sonriente cabeza de globo de una persona recién
nombrada, un inmenso dirigible inflado de autosatisfaccion.

Una nerviosa hilera de ayudantes de produccién y técnicos de los estudios nos
miraron desde el otro extremo de la sala, muy poco convencidos de tener que hacer
algun sacrificio. Se rindieron sin mover un dedo cuando nos abrimos paso entre ellos.
La sefiora Templeton sacé un aerosol del bolso. Mientras el humo del vestibulo
avanzaba por la sala, apunté habilmente con el chorro de tinta a los retratos y los doto
de una serie de bigotes y coletas.

Cinco minutos mas tarde todo habfa acabado. Mientras la policfa antidisturbios nos
maltrataba en el vestibulo, supimos que el ataque a «Wotld at One» habia fracasado.
Mucho antes de nuestra llegada, todo el equipo de produccién se habia trasladado a un
estudio seguro en el sotano. Las unidades de arresto de la policia habfan entrado en
Broadcasting House por una puerta lateral en Portland Place. Nos estaban esperando,
con las porras calientes y preparadas, y rapidamente despacharon a todos los
manifestantes perdidos en los laberinticos pasillos. Con brusquedad nos acorralaron y
nos echaron del edificio, y la Corporacién reanudé su tarea histérica de cautivar a las
clases medias.

La violencia policial, adverti, era directamente proporcional al grado de
aburrimiento de la policia, y no a la resistencia de los manifestantes. Nos salvaron de
una verdadera brutalidad nuestra propia incompetencia y el rapido fin de la
manifestaciéon. Con la ayuda de patadas y golpes de baston, nos desplazaron hacia el
aire lleno de humo de Portland Place. En media hora serfamos transportados en
autobus hasta West End Central, acusados y puestos en libertad bajo fianza antes de
presentarnos ante los jueces. Los que no tuvieran antecedentes penales, como la sefiora
Templeton, serfan perdonados, pero yo estaba casi seguro de que me caerfan treinta
dias de carcel.

Empujado por un sudoroso agente, atravesé la puerta y tropecé en una valla de
madera. Una mujer policia se adelanté y me agarré del brazo. Mientras me ayudaba a
levantarme, reconoci el rostro decidido de la manifestante de Olympia que me habia
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vendado la pierna herida.

-¢Angela...? -Miré debajo del borde de aquel sombrero ladeado sobre la cara-. La
exposicion de gatos, Olympia...

-¢Exposicion de gatos?

-Kingston, dos hijos...

-Exacto. -Al reconocerme vagamente, dejé de apretar tanto-. Me acuerdo.
-<Entré en la policia?

-Eso parece. -Avanzé hacia la iglesia, donde se estaban ocupando de los
prisioneros-. Ha recorrido un largo camino desde Olympia, ¢sefor...?

-Markham. David Markham. -L.a miré fijamente a los acerados ojos mientras una
furgoneta de la policia pasaba a nuestro lado-. Qué cambio. ¢Cuando entr6?

-Hace cuatro afios. Nunca me he sentido mejor.
-Asi que usted era... juna agente de paisano?

-Algo parecido. -Me llevé entre una multitud de adiestradores de perros y
conductores de la policia-. Lo veo hecho polvo. Biasquese otro pasatiempo.

-¢Como policia secreto? -Al recordar la multa de cien libras por intentar ayudarla,
dije-: Estoy impresionado.

-Alguien tiene que garantizar la seguridad en las calles.

-Estoy de acuerdo. Se da la casualidad de que yo también participaba en una
misién secreta.

-¢De veras? ;Para quién?

-No resulta facil de explicar. Tiene relacion con la bomba de Heathrow. El
Ministerio del Interior esta interesado.

-Ahora la impresionada soy yo. -La mujer sefial6 a los ultimos manifestantes que
estaban echando de Broadcasting House. La sefiora Templeton, con la chaqueta rota,
se quejaba a un cansado inspector-. ¢Qué me dice de lo de hoy? ;Forma parte de su
proyecto?

-No. Es mas serio de lo que parece. Tenemos algo que decir.

-Quiza usted sea serio, pero mucho que decir no tiene. Esta haciendo perder el
tiempo a la policia y encubriendo a gente que quiere hacer dafo de verdad.

Ya habia perdido interés en mi. Sus ojos percibieron un cambio de humor en las
unidades policiales. Los adiestradores hacfan subir los perros a la parte trasera de las
furgonetas y los conductores ponian en marcha los coches. Casi todos los policias que
custodiaban a los manifestantes en los escalones de la iglesia dieron media vuelta y
corrieron hasta los vehiculos. Sin despedirse, Angela me dejo alli y subi6 al asiento del
pasajero de un coche de policia que se detuvo brevemente a nuestro lado.
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Las sirenas gemian en Upper Regent Street cuando parti6 el convoy. Casi habia
desaparecido toda presencia policial, y el vacio fue llenado por turistas que empezaron
a fotografiarnos. Los manifestantes acorralados en los escalones de la iglesia
escuchaban de nuevo la radio y, siguiendo las indicaciones de los agentes, empezaron a
dispersarse.

La sefiora Templeton vino hacia mi apretando la radio contra la oreja. Parecia
alterada y confusa, y no se daba cuenta de que tenia la chaqueta rota y pintura en la

barbilla.

-¢Sefiora Templeton? Compartiremos un taxi. Creo que nos hemos salvado.
-aQué?

Me mir6 con ojos desorbitados, con toda la atencién puesta en la radio. Habia
perdido el tacon del zapato derecho, y por un extrafio reflejo propio de la clase media
sent{ que con esa apariencia tan descuidada nos hacia quedar mal.

-No hay peligro, sefiora Templeton. La policfa... ¢le hizo dano?

-Escuche... -Poniéndose casi bizca, me entrego la radio-. Exploté una bomba en
la Tate Modern. Han muerto tres personas...

Escuché la voz apremiante del reportero, pero a mi alrededor parecieron retirarse
todos los sonidos de la calle. Los turistas paseaban por delante de Broadcasting House,
mirando mapas que no llevaban a ninguna parte. Mensajeros de la industria de la
confecciéon se amontonaban en los semaforos, probando el acelerador, listos para
correr de una mision sin sentido a otra. La ciudad era un enorme e inmévil carrusel al
que eternamente se subian millones de aspirantes a pasajeros que se sentaban,
esperaban y después bajaban. Pensé en la bomba abriéndose paso en otro templo de
ilustracion, silenciando el interminable murmullo de conversaciones en la cafeterfa.
Muy a mi pesar, sentf un ramalazo de excitaciéon y complicidad.
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20. Espacio blanco

-Si los medios son lo bastante desesperados, justifican los fines.

Kay hablaba con las manos apoyadas en mis hombros, de pie a mi espalda,
mientras mirabamos las noticias matinales en su cocina. A pesar de la intimidad y el
afecto provocados por la bomba en la Tate, sentia que le temblaban los dedos como si
estuvieran tratando de separarse de mi. Pensé en la intensa noche que habfamos pasado
juntos, las horas de conversacién en la oscuridad, cada uno desplegando los recuerdos
de toda una vida. Pero la destruccion de la Tate reavivé unos nervios antes
entumecidos por un exceso de palabras sobre la violencia, el cheque en blanco del
conspirador que algin dia habria que cobrar. La protesta sacaba a la luz todos los
grandes ideales de Kay, pero la violencia los devaluaba, haciéndole ver con desazén
que la realidad nos esperaba al otro lado de una puerta ya abierta.

Me apreté los hombros, observando por la ventana de la sala un convoy de
coches de vecinos que salian a apoyar una huelga de alquileres en el norte de Londres.

-aKay?
-Estoy bien. Estan pasando tantas cosas...
-La manifestaciéon de Mill Hill... ;quieres participar?

-Deberfa hacetlo. -Sus dedos cansados sintieron los huesos de mi cuello-. Hay
mucho que pensar.

-¢Nosotros? -Traté de calmarla-. ;Kay?
-¢Quién?
-Ta y yo. ¢Necesitamos hablar de algo?

-¢De nuevo? Las repeticiones a camara lenta me ponen nerviosa. El cine murié
cuando inventaron el flashback. -Se apiadé de mi y me masajed las sienes con los
indices-. Todo esta empezando a ocurrir. Se siente que estamos al borde de algo.

-Si. De pasar diez afios en la carcel.

-No es una broma. -Me sostuvo la cabeza contra el pecho, en actitud protectora,
como una madre con su hijo-. Podrias cumplir una condena bastante larga. Siempre
pensé que tal vez fueras un espfa policial. Corriste muchos riesgos y volviste con
nosotros aunque te habiamos traicionado. O eras muy despreocupado o tenfas amigos
especiales que te protegfan. Pero ayer supe que no era nada de eso. Estabas realmente
comprometido.

-Muy bien. ¢LLa manifestacion de la BBC?

-No. Aquello fue una broma. Ni siquiera Peggy Templeton consiguié que la
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arrestaran. Me refiero a la bomba en la Tate Modern.

-¢<Kay...? -Me volvi hacia ella y le rodeé las caderas con los brazos, mirandole la
cara preocupada-. ¢La Tate Modern? Eso fue horrible. Yo no participé de ninguna
manera.

-Claro que fue horrible, pero tu si participaste. -Kay se sent6 perpendicularmente
a mi mirando el perfil de mi cara, como un frenélogo tratando de leer mi personalidad
en los angulos de la frente-. Anoche en la cama estabas tan fascinado por esa violencia,
por el horror de esas muertes... tuviste la mejor relacion sexual de tu vida.

-Kay...

-S¢é sincero y reconéceelo. ¢Cuantos orgasmos tuviste? Yo dejé de contar. -Kay me
apret6 las mufiecas-. Querfas sodomizarme y pegarme. Dios mio, yo sé muy bien
cuando los huevos de un hombre estan que arden. Los tuyos se incendiaron. Pensabas
en la bomba y de repente eyaculabas y lo rompias todo. Esa violencia sin sentido te
excitaba.

-«De manera inconsciente? Puede ser. Una vez que nos metimos en la cama yo
no hablé mas del tema.

-No necesitabas hacerlo. Te levantaste a orinar y miraste el espejo del bafio. Viste
aquello en tus ojos. -Frustrada por sf misma y por sus respuestas demasiado tolerantes,
Kay apagd el televisor. Acusadora, senalé la pantalla sin imagen-. Murieron tres
personas. Piénsalo, David. Un pobre guarda dando la vida por un Damien Hirst...

La noche anterior, tensos todavia por el torrente de adrenalina de la protesta en la BBC
y la noticia de la explosion en la Tate, habfamos bebido demasiado vino. La bomba, un
dispositivo Semtex oculto dentro de un libro de arte grande, habia detonado cerca de la
librerfa a las 13.45 horas, matando a la visitante que lo llevaba y destruyendo una
importante cantidad de mamposteria en la entrada. También resultaron muertos un
turista francés y un guarda jurado, y hubo unos veinte visitantes heridos. La policia
habia acordonado la zona circundante y un equipo forense investigaba por alli cerca,
entre el polvo y los escombros que cubrian el césped y los coches estacionados.

Nadie reivindico el atentado, pero la bomba confiri6 al ambiente gris y apagado
de Londres un cariz mas cortante. El futuro se distingufa por el aburrimiento y la
inestabilidad. El dispositivo exploté el mismo dia de la protesta de Broadcasting
House, y parecia apuntar hacia Chelsea Marina y su rebelién de clase media, pero Kay
condend enérgicamente el ataque a la Tate. El publico que vefa sus entrevistas por
television y participaba con llamadas telefonicas lo aceptd, aunque sélo fuera porque la
siniestra competencia del fabricante de la bomba pertenecia sin duda a otra esfera. Los
arquitectos y abogados de Chelsea Marina, con sus petardos y bombas de humo,
aseguraban que nunca habfan querido matar a nadie. Kay se encontré por primera vez
con que se la consideraba portavoz de la moderacién.

Quiza para compensar esa novedosa imagen, me contd, mientras se desvestia
para acostarse, que se habia acostado con todos sus inquilinos, desde estudiantes de
cine de dieciocho afios hasta un dibujante alcohodlico echado de su casa cerca del
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puerto deportivo por su exasperada mujer.

-Todas las caseras de mas de cuarenta afios tienen relaciones sexuales con sus
inquilinos. Es el ultimo vinculo que queda con el matriarcado...

Kay sac6 una botella de vino del refrigerador y puso dos copas en la mesa. Se sent6
apretandose la cara con las manos, mirandome.

-«Kay? ¢No es un poco temprano?
-Lo vas a necesitar. Yo también. Voy a echarte de menos.

-Adelante.

-Regresa con Sally. Sube al coche y vete directamente a St. John's Wood. Sacidele
el polvo al maletin y vuelve a ser un psicélogo de empresas.

-¢Kay...? ~-Aquel tono tranquilo me sorprendia-. Dios mio, ¢por qué? ¢Por lo de
anoche?

-En parte. -Tomo un trago de vino, oliéndose los dedos como si en las ufias
todavia quedara olor a mis testiculos-. No es la tnica razén.

-Yo estaba sobreexcitado. La manifestacion en la BBC, el maltrato de la policia.
Después la bomba en la Tate. ;Qué pasarfa si me hubiera mostrado impotente?

-Ojala te hubieras mostrado impotente. Yo lo hubiera preferido. La impotencia
hubiera sido la reaccion normal. Pero ta eras como Colon divisando el Nuevo Mundo.
Por eso necesitas volver con Sally. Este no es tu sitio. -Alargd la mano y estreché la
mia-. T, David, eres un hombre de hogar. Sientes todo el tiempo cientos de pequefias
muestras de afecto. Rondan cada amistosa almohada y cada cémodo sillon como
dioses familiares. Juntos suman un gran amor, tan grande que puedes olvidar a ese
estupido hombre aferrado a las faldas de tu mujer.

-«De hogar...? -Observé mi reflejo temblando en la superficie del vino-. Me
describes como una especie de rumiante pastando en un campo tranquilo. Pensaba que
Chelsea Marina trataba de cambiar todo eso.

-Claro que trata de cambiarlo. Pero para nosotros la violencia no es mas que el
medio para llegar a un fin. Para ti es el fin.

Te ha abierto los ojos, y crees que puedes ver un mundo mucho mas apasionante.
Basta de cojines cémodos y sofias amistosos desde donde ti y Sally mirdis el
informativo de medianoche. Lo que te puso as{ ayer no fue la bomba en la Tate.

-Kay... -Traté de agarrarle las mufiecas, pero no me dejo-. Eso es lo que yo estaba
tratando de decir.

-Fue la bomba de Heathrow. -Kay se interrumpié para mirar cémo yo me mordia
una cicatriz de la infancia en el labio-. Eso es lo que te ha estado impulsando todo el
tiempo. Por eso viniste a Chelsea Marina.

-Td me trajiste aqui. Recuerda... TG me encontraste delante del juzgado. Creo que
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nunca habia estado aqui.

-Pero buscabas algo asi. Todas esas manifestaciones y marchas. Tarde o
temprano nos habrias encontrado. La bomba de Heathrow seguia resonando dentro de
tu cabeza; la ofas en St. John's Wood. Una sefial que te anunciaba un nuevo mundo.

-Kay... mataron a mi mujer. -Rechacé con un gesto el reiterado lapsus-. Laura.
Queria encontrar a quien habia puesto la bomba.

-Pero ¢para qué? Eres un hombre feliz en el matrimonio, aunque parece que no
lo sepas. Laura existi6 hace muchos afios, y a ti ni siquiera te gustaba demasiado. Al
menos no tanto como Sally... o como yo.

-Que alguien nos guste no tiene nada que ver con lo que de veras sentimos hacia
esa persona. -Traté de sonreir a Kay-. Laura provocaba el mundo. Casi todo lo que
hacia, las cosas mas insignificantes que decfa, me cambiaban un poco. Curiosamente,
nunca pude entender cémo. Ella abria puertas.

-Y la bomba de Heathrow fue la puerta mas grande de todas. No habia nada que
ver, pero estaba ese enorme espacio blanco. Significaba todo y nada. Te fasciné, David.
Tu eres como alguien que ha mirado fijamente el sol. Ahora quieres convertirlo todo
en Heathrow.

-¢Chelsea Marina? ;Videoclubes y estatuas de yeso?

-Estas aburrido de todo eso. -Kay aparté la botella de vino y las copas,
despejando la mesa para poder pensar-. Estas aburrido como esta aburrido Richard
Gould. Buscas la violencia verdadera y tarde o temprano la encontraras. Por eso tienes
que subir al coche y volver con Sally. Necesitas esas dobles rayas amarillas, esas normas
de estacionamiento y las reuniones de comité para calmarte.

-¢Sally? Me gustaria volver, pero no todavia. -Me toqué los labios y apoyé los
dedos en la feroz frente de Kay, agradecido-. Ella tiene problemas que resolver. De
algun modo esta tan involucrada en la bomba de Heathrow como yo. Necesita
encontratle un sentido.

-¢Sentido? No hay sentido. Asi de simple.

-Pero eso no es facil de comunicar. S6lo un psicopata lo entiende. En esto
Richard Gould cree que me equivoco.

-¢Richard? -Interesada, Kay dejé de mirarse las ufias rotas-. No te acerques a él.
Es peligroso, David. Puedes quedarte aqui un poco mas, pero no te comprometas con
él.

-¢Peligrosor -Senalé el viejo ordenador que tenfa en la mesa, enterrado a medias
en una pila de guiones de estudiantes sin leer-. T le llevabas la pagina web.

-Eso fue al principio. Ha pasado a otra cosa. Chelsea Marina le falld. -Traté de
sacar el corcho de la botella de vino, pero se dio por vencida-. Richard Gould te esta
esperando, David. No sé por qué, pero ha sido siempre asi. Cuando lo llamé desde el
juzgado, me pidi6 que te trajera aqui...
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Pensé en eso mientras me ponia el traje de tweed, colgado en el armario del dormitorio
entre las chaquetas de camulflaje y los vestidos de fiesta con lentejuelas de Kay. Ella era
la fan desilusionada, en una época aferrada a cuanta palabra salia de la boca del
carismatico doctor Gould, que andaba por Chelsea Marina con su demagogica oratoria
animando a los residentes a luchar por sus derechos. Pero ahora Kay se habia
convertido en una figura politica que exponia sus ideas en programas de debate, sobre
quien aparecian articulos en los periédicos dominicales serios y que contaba con el
respaldo de abogados jovenes y ambiciosos con tiempo libre. Gould era Peter Pan,
mentalmente abandonado en su isla manicomio, buscando a sus nifios perdidos
mientras la realidad avanzaba hacia ¢l bajo la amenazadora forma de mil primeras
viviendas.

Cuando salf para el Adler, por primera vez en tres semanas, Kay me contempld
desde la puerta. Se apoy6 en un pie como una acomodadora que mira una pelicula con
una trama poco convincente.

-¢David? Tienes todo el aspecto de un hombre que va a la oficina.
-Si. Necesito alegrar a mi secretaria y ver a un par de clientes.
-¢Y esas magulladuras?

-No me voy a desvestir. Diré que he estado haciendo submarinismo. Choqué
contra algin extrafo pez.

-Exacto. -Dejé que la besara y me acomodo la corbata-. Pareces un impostor.

-Kay, eso le pasa a todo el que es demasiado sincero. Durara mientras yo me
convenza. Cuando no pueda hacerlo mas, sabré que es hora de volver a St. John's

Wood.

Alli a la luz del sol pensé en Sally, a la que no vefa desde que la habia dejado
delante de la casa de Henry Kendall en Swiss Cottage. La echaba de menos, pero habia
empezado a deslizarse hacia el pasado, como parte de una vida que yo queria rechazar,
un castillo de obligaciones atadas por la hiedra de la inseguridad de la clase media.
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21. 1La bondad de la luz

Saludé a Kay con la mano, un marido que se va al trabajo, observado por varios
residentes perplejos que me miraron como si fuera un actor ensayando, por ejemplo, el
maypole. Cohibido con el traje de tweed, tan bien cortado, atravesé la calle hasta el
Land Rover. Al abrir la puerta adverti que tenfa un pasajero. Un hombre de traje negro
con una camisa sucia descansaba en el asiento de cuero, dormitando al sol de la
mafiana. Despertd y me saludé con una generosa sonrisa, invitindome a ocupar mi
lugar al volante. Se lo vefa tan abandonado como siempre, con los huesos de la cara
que parecian querer salir a la luz.

-¢Doctor Gould?

-Sube. -Lanzo la bolsa de deporte al asiento trasero-. Encantado de verte, David.
¢Te importaria que condujera yo?

-Es mi coche. -Vacilé antes de introducir la llave de contacto, temiendo que
hubieran cambiado alguna conexioén para gastarme una broma-. ;Cémo has entrado?

-Estaba abierto.
-Tonterias.

-No. Las clases medias no roban coches. Es algo tribal, como no llevar traje
marron.

-Crefa que todo eso iba a cambiar.

-Exacto. Después de la revolucion, la clase media sera perezosa, sucia, amiga de
lo ajeno, y se olvidara de ducharse. -Me miré a los ojos, fingiendo buscar algo-.
Hablando como médico, dirfa que estas en sorprendente buena forma.

-¢Sorprendente? ¢;Después de Broadcasting House?

-No. Después de Kay Churchill. El sexo con Kay es como una resurrecciéon que
no ha ido bien del todo. Uno queda profundamente agradecido, pero algunas partes
nunca seran las mismas.

Gould hablaba solo, disfrutando de su propia labia. Estaba mas relajado que el
angustiado pediatra del psiquiatrico de Bedfont. Con aquel traje negro raido parecia un
gangster fracasado a causa de sus gustos intelectuales. Me molestaba que se hubiera
metido en el coche, pero él sabia que me alegraba de verlo.

-Voy a la oficina -le dijje-. ;Dénde puedo dejarte? ;En West End?
-Por favor... Demasiados policias dando vueltas. Necesitamos un dia en el campo.

-Richard, tengo que ver a mis clientes.
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-¢Tu suegro? Lo puedes ver mafiana. El sitio que vamos a visitar es importante,
David. Incluso puede arrojar luz sobre la bomba de Heathrow...

Salimos para Hammersmith y tomamos el paso elevado hacia la rotonda de la
cervecerfa, pasamos por delante de la casa de Hogarth y pusimos rumbo al oeste por la
M4. Gould iba recostado en el asiento, mirando las fabricas de una sola planta, las
empresas duplicadoras de cintas de video y las luces de estadios desconocidos. Ese era
su verdadero territorio, una zona sin pasado y sin futuro, sin responsabilidades o
deberes civiles, con los parkings vacios frecuentados por azafatas fuera de servicio y
directores de casas de apuestas, un reino que nunca se acordaba de s{ mismo.

-David, cuéntame cémo fue ayer. En la BBC.

-Interrumpimos por un rato. Todo el mundo disfruté tratando de que lo
arrestaran. La indignaciéon encendié toda Regent Street. Algunas personas fueron
amonestadas.

-Qué lastima. Un arresto masivo hubiera dado a conocer Chelsea Marina.
-Retiraron a la policia. .a bomba en la Tate lo paré todo en seco.

-Espantoso. Realmente espantoso. Vera y yo estabamos en Dunstable,
inspeccionando nuestra escuela de vuelo sin motor. -Con un escalofrio, Gould se tapd
los ojos-. Mirando en retrospectiva la manifestaciéon de la BBC, scomo la ves?

-Todos llegamos a tiempo y todos sabiamos lo que tenfamos que hacer.
Estacionar fue dificil. Cuando llegue el dfa del Juicio Final, uno de los grandes
problemas va a ser el aparcamiento.

-Pero la accion en general... ¢qué te parecio?
-¢Lo de Broadcasting House? Fue infantil.
-Sigue.

-E inatil. Un montén de personas responsables fingiendo ser gamberros. Una
trastada estudiantil de gente madura. La policia no lo tomé en serio ni un segundo.

-Han visto demasiadas sentadas. Se aburren con facilidad. Hay que tener eso en
cuenta.

-¢Organizar espectaculos mas espléndidos? Quemar el NFT fue irresponsable. Y
criminal. Podrfa haber muerto gente. Si lo hubiera sabido, jamas habria participado.

-No te informaron del todo. Violar la ley es un desafio enorme para profesionales
como td, David. Por eso la clase media nunca sera un auténtico proletariado. -Gould
asinti6 en silencio y puso los pies en el salpicadero-. La verdad es que pienso lo mismo
que tu.

-¢Sobre el NFT?

-Sobre todo: Fortnum's, la BBC, Harrods, Legoland. Bombas de humo vy
piquetes. Una pérdida de tiempo total. -Alargd la mano para agarrar el volante-.
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Cuidado. No quiero morir aqui.

Detras de nosotros sonaba una bocina y unos faros parpadeaban en el espejo
retrovisor. Sorprendido por los comentarios de Gould, yo habia frenado al pasar por
delante del Heathrow Hilton en la autovia de doble calzada que llevaba a Bedfont.
Volvi a acelerar y pasé al carril lento.

-Richard, crefa que ta planeabas toda la campafa.
-Lo hice. Cuando empezamos. Ahora Kay y sus amiguetes eligen los objetivos.
-¢Asi que la revolucién ha sido postergada?

-Todavia esta en marcha. Esta ocurriendo algo significativo. David, ti lo has
sentido. Chelsea Marina es solo el principio. Toda una clase social esta arrancando el
terciopelo de los barrotes y probando el acero. La gente renuncia a empleos bien
remunerados, se niega a pagar los impuestos y saca a los hijos de los colegios privados.

-Entonces ¢qué es lo que anda mal?

-No ocurrira nada. -Gould se examiné los dientes en el espejo del parasol del
coche, una mueca de encias infectadas que le hizo cerrar los ojos-. La tormenta
amainara y todo se desvanecera en una llovizna de programas de televisién y paginas de
opinion. Somos demasiado educados y demasiado frivolos.

-¢Y si fuéramos serios?

-Matarfamos a un ministro del consejo. O colarfamos una bomba en la Camara de
los Comunes. Pegarfamos un tiro a un personaje menor de la familia real.

-«Una bomba? -Miraba concentrado el trafico, consciente de los alerones de cola
de los aviones de pasajeros estacionados a unos cientos de metros dentro del perimetro
de Heathrow-. No estoy seguro...

-Es un paso grande, pero tal vez resulte necesario. -Gould me tocé la mano con
aquellos palidos dedos-. ¢Tu harfas eso, David?

-¢Matar a un ministro? Soy demasiado cortés.
-¢Demasiado docil? ;Demasiado educado?

-Desde luego. Hace tiempo que he perdido la ira. Estoy casado con la hija de un
hombre rico, una mujer muy dulce y muy carifiosa que me trata como a uno de los
inquilinos de su padre. Si anda cazando su ultimo zorro, no tiene problemas en
atravesar al galope mi territorio. Y yo me limito a sonreir y a pagar su cuenta en Harvey
Nicks.

-Al menos lo sabes.

-No podtia poner una bomba en la Camara de los Comunes ni en ningin otro
sitio. Estarfa demasiado nervioso, pensando en lastimar a alguien.

-Eso lo puedes superar, David. -Gould hablaba con displicencia, como un
médico que quita importancia a una preocupacion trivial de un paciente-. Si tus
motivos son sélidos, todo es posible. Estas esperando un desafio mayor. Todavia no lo
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has encontrado, pero ya lo encontraras...

Gould se incliné hacia adelante, masajeandose la inexpresiva cara, tratando de llevar un
poco de color a las mejillas. Salimos de la carretera del aeropuerto y entramos en East
Bedfont, pasando por delante de un pequefio parque industrial hacia la residencia
infantil que se habia hecho cargo de los nifios del Bedfont Hospital.

Gould me gui6 por un camino de grava que conducia al edificio georgiano de tres
plantas. Habia arbustos cuidadosamente recortados y un amplio césped sin huellas de
pies humanos. Sobre la hierba habia columpios y toboganes de brillantes colores, pero
faltaban los nifios. Los pequenos asientos estaban llenos de hojas y de agua de lluvia, y
supuse que aquél era un parque infantil en el que nunca habia jugado un nifio.

Gould estaba impavido. Cuando nos detuvimos junto a la puerta trasera de la
residencia, €l sacé del asiento la bolsa de deporte. La abri6 sobre las rodillas dejando a
la vista un surtido de juguetes de plastico. Agradablemente sorprendido, se puso a
probarlos, y se le iluminé la cara cuando una de las mufiecas empezo a contestarle con
su voz grabada.

Bajoé con entusiasmo del coche, como un padrino abnegado en una fiesta de
cumpleafos, y extrajo una bata blanca de la bolsa. Se 1a puso encima del traje, buscé en
los bolsillos, sacé una etiqueta de identificacién y me la puso en la solapa.

-Trata de tener aspecto profesional, David. Es muy facil hacerse pasar por un
especialista.

-c«Doctor Livingstone»?

-Siempre funciona. Tt eres un colega mio del Ashford Hospital. Ahora... te
encantaran los nifios, David.

-¢Nos permiten entrar?

-Por supuesto. Son mis nifios. Para ellos el mundo no tiene sentido, y necesitan
que yo les demuestre que existen. En cierto modo me recuerdan a ti...

Entramos en una sala detras de las cocinas, donde estaban preparando el almuerzo
para un pequefio grupo de empleados. Gould besé a la enfermera jefe, una negra guapa
y cordial, y la llevé del brazo mientras subfan la escalera, como si fueran compaferos
de conspiracion.

En las tres soleadas salas habfa treinta nifios, casi todos postrados en la cama,
pequefios paquetes pasivos enviados por correo a la muerte al poco tiempo de nacer.
Pero Gould los saludé como a su propia familia. Durante la hora siguiente lo vi jugar
entre aquellos nifios pequefios, haciendo titeres con los dedos, sobre los que ponia
viejos calcetines y celo de colores, corriendo por la sala con los brazos levantados,
sacando juguetes de la bolsa de deporte enfundado en una chaqueta de Papa Noel que
le habia prestado la enfermera. Ella me explic6 que Gould habia adelantado la Navidad
por los nifios a los que solo les quedaban semanas de vida.
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La acompafié fuera de la sala cuando dej6 alli a Gould en lo mejor de su
entusiasmo. Acepto un cigarrillo y se lo encendi.

-Usted hace una tarea extraordinaria -la halagué-. Los nifios parecen muy felices.

-Gracias... ¢doctor Livingstone? Hacemos lo que podemos. Muchos de los nifios
nos dejaran pronto.

-¢Con qué frecuencia viene el doctor Gould?

-Todas las semanas. Nunca les falla. -Una sonrisa cruzé su rostro como una nube
soleada-. Se compromete mucho con los nifios. A veces me pregunto qué hara cuando
se vaya el ultimo...

Cuando volvi a la sala, Gould estaba sentado al lado de 1a cuna de un nifio de tres
afios con la cabeza afeitada. Una ancha cicatriz burdamente suturada recorria aquel
cuero cabelludo. Los ojos del nifio se habfan hundido en la cara, pero miraba fijamente
a la visita, sin parpadear. Gould bajé el lateral de la cuna y se ech6 hacia adelante,
metiendo un brazo debajo de la manta de lana. Me mird, esperando a que me fuera,
dejando claro que me estaba inmiscuyendo en un momento intimo.

Mas tarde, cuando Gould aparecié en el parking, dije:

-Estoy impresionado. Ningun ordenador podria haber hecho todo eso. Un par de
ellos casi te han reconocido.

-Espero que si. David, ellos me conocen. Yo, en realidad, soy uno de ellos.

Arrojé la bolsa de deporte vacia y la bata blanca en el asiento trasero del Range
Rover y después mir6 hacia el césped con los silenciosos toboganes y hamacas. Parecia
casi un nifio nervioso, mas joven pero mas apasionado que el terrorista aficionado con
el que yo me habia encontrado en la cabina de la noria, encima del National Film
Theatre.

Tratando de tranquilizarlo, dije:
-T los ayudas, Richard. Eso tiene un valor.

-No. -L.as manos descarnadas de Gould se calentaban en el techo del coche-. En
realidad no me perciben. Soy una mancha borrosa en la retina. Los cerebros de esos
nifios se han apagado.

-Te oyen. Algunos.

-Lo dudo. Estan ausentes, David. La naturaleza cometié un ctimen con ellos.
Ademais, algunas cosas carecen de sentido. Después de mucho teorizar y pensar en
causas y efectos, siempre llegamos a una falta de sentido. Quiza sea lo tnico que
podemos encontrar en todas partes...

Esperé antes de poner en marcha el motor, mientras Gould contemplaba las
ventanas de las salas de la primera planta.

-Dime, Richard, ¢t4 has tocado a aquel nino?
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Gould volvio la cabeza para mirarme, claramente decepcionado.
-David, stiene eso alguna importancia?

-La verdad es que no. Es algo discutible.

-Hablalo con Stephen Dexter.

Impaciente por irse, alargé la mano e hizo girar la llave de contacto.

Después de una hora de viaje llegamos a una pequena escuela de vuelo sin motor
en lo alto de los Marlborough Downs. Gould se habfa matriculado por e-mail para
hacer un curso, pero la secretaria de la escuela parecia sorprendida por el aspecto
desnutrido y desalifado de ese extrano médico de piel blanca y traje andrajoso. Me
ofreci como avalador, pero Gould me envi6 de vuelta al coche. Como ya sabia yo que
ocurrirfa, pronto convenci6 a la secretaria de su imperiosa necesidad de volar.

Me quedé en la sede del club y observé como Gould examinaba la cabina de dos
asientos de un planeador de entrenamiento. Por la ventanas abiertas escuché el batir
del viento sobre el aerédromo de césped, con la estructura de los planeadores
estacionados temblando en el aire frio. Gould asintié con la cabeza ante la instructora,
mirando al cielo como si ya estuviera planeando meterse de polizén en el
transbordador espacial.

-Muy bien -dijo mientras volviamos hacia el coche-. Vuelo de prueba la semana
proxima. Puedes venir a mirar.

“Quiza.

-Es un desafio, David. -Se tocé la oreja-. Tengo un pequefio problema con el
organo del equilibrio. Curiosamente, los secuestradores de aviones suelen sufrir de lo
mismo. Se podria interpretar esos secuestros como intentos inconscientes de resolver
un problema.

-Parece poco verosimil.

-¢«Por qué? -Se volvié para observar cémo un planeador despegaba y después
soltaba el cable de remolque y se elevaba con la glacial gracia de un céondor-. Ademas,
forma parte de la gran busqueda.

-«De qué?

-De esto y de lo otro. De alguna timida explicacién. El misterio del espacio-
tiempo, la sabiduria de los arboles, la bondad de la luz...

-¢El vuelo en planeador? ¢;Mas que el vuelo con motor?

-Dios nos libre. El mundo transformado en ruido; la vida y la muerte medidas
por el espacio para meter las piernas.

-¢Y el vuelo sin motor?

Se recost6 en el asiento mientras buscabamos la autopista, la camisa
desabrochada hasta la cintura, desempaquetandose para el sol.
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Encend{ la radio, halagado de que la invasiéon a Broadcasting House abriera los
informativos. Dominaba todos los boletines la bomba en la Tate Modern, el centro
cultural mas popular de Londres, que desempefiaba el papel antes asignado a la Ctapula
del Milenio. Ningun grupo habia reconocido su participacién en el ataque, y se habia
reforzado la seguridad en el British Museum y en la National Gallery.

-A partir de ahora va a resultar mucho mas dificil -comenté-. El Science Museum,

la British Library...

-David, ésos no son los objetivos apropiados. -Gould cerré los ojos al sol, y se
perdié en un suefio de alas y de luz-. Esos son los objetivos que la gente espera que
ataquemos. Son una version ampliada de las protestas por los pasos de cebra, madres
educadas que hacen manifestaciones para que pongan bandas desaceleradoras delante
de las escuelas. Es lo que hace la clase media.

-¢Qué hay de malo en eso?

-Son demasiado previsibles, y demasiado l6gicos. Tenemos que elegir objetivos
que carezcan de sentido. Si tu objetivo es el sistema monetario global, no atacas un
banco. Atacas la tienda de la Oxfam de al lado. Pintarrajeas el Cenotafio, rocias con
Agente Naranja el Chelsea Physic Garden, incendias el zooldgico de Londres. Lo que
queremos es crear inquietud.

-¢Y lo mejor serfa un objetivo sin sentido?

-Bien dicho. Tt me entiendes, David. -Gould me tocé la mano, encantado de que
yo lo llevara en coche-. Kay y su grupo todavia estan atados a la honradez y a los
buenos modales. Todos esos arquitectos y abogados... lo mas radical que se les ocurre
es incendiar el colegio de nifias St. Paul's. No se dan cuenta de que su vida estd vacia.

-¢Es eso ciertor La mayoria aman a sus hijos.

-ADN. Primer mandamiento de la biologia. No te reconozcas mas méritos por
amar a tus hijos que los que se reconocen los pajaros por construir nidos.

-¢Orgullo civico?

-El plan de vigilancia del vecindario del banco genético. Mira tu ejemplo, David.
Comprometido, considerado, afable, pero nada te importa un pito.

-Tienes razén. ¢Qué propones? ¢Fe religiosa?

-La muerte, que de vez en cuando se sienta y agarra al director de la funeraria por
las mufiecas. Un acto infundado tiene un significado especial. Si se ejecuta con calma,
sin que lo afecten las emociones, un acto sin sentido es un espacio vacio mas grande
que el universo que lo rodea.

-¢Tenemos entonces que evitar los motivos?

-Por supuesto. Matas a un politico y quedas atado al motivo que te hizo apretar el
gatillo. Oswald y Kennedy, Princip y el archiduque. Pero mata a alguien al azar, dispara
un revolver dentro de un McDonald's... el universo da un paso atrds y contiene el
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aliento. Mejor todavia, mata a quince personas al azar.
-cMejor?

-Lo digo en sentido figurado. No quiero matar a nadie. -Para tranquilizarme,
Gould ensay6 en el parasol del coche una encantadora sonrisa, y después una mueca-.
Ta ves todo esto, David. Tu has entendido la cuestion. Por eso confio en ti. La
violencia pone nerviosa a la gente. La excita, claro, pero la desconcierta.

-¢A ti no?

-«Lo has notado? Supongo que es cierto. La violencia es como un incendio de
monte: destruye muchos arboles pero refresca el bosque, le quita la maleza sofocante y
permite el crecimiento de muchos arboles nuevos. Tendremos que pensar en objetivos
adecuados. Han de ser totalmente inmotivados...

-¢«Keats House, el Banco de Inglaterra, Heathrow?

-No, Heathrow no. -Distraido por un letrero al borde de la carretera, Gould
alargd la mano y sostuvo el volante-. Reduce la velocidad, David. Quiero ver algo...

Estabamos atravesando una agradable poblaciéon rural a pocos kilémetros del
cruce con la autopista. El trafico era sorprendentemente denso y los turistas
curioseaban por las ventanillas. En las afueras del pueblo habia caminos bordeados de
arbustos y altos sicomoros, y Gould miraba hacia las ramas lejanas como un Samuel
Palmer moderno, buscando la ventana del cielo para vislumbrar la luz que habia detras.
Su palida mano recortia las capas de ramas, como buscando la salida de un laberinto.

Pero el pueblo era anodino, casas de campo con falsos techos de paja convertidas
en lavanderfas y videoclubes, una tienda de comida china para llevar con entramado de
madera, tiendas de souvenirs y cafés. Habia un bosque de letreros que amablemente
guiaban al automovilista forastero hasta los parkings, aunque no se sabia bien por qué
tanta gente visitaba el pueblo y por qué queria estacionar alli.

No obstante, Gould parecia satisfecho, y se dio la vuelta con una sonrisa cuando
nos estabamos acercando a la autopista.

-Un lugar encantador, David. ¢No te parece?
-Bueno... ;Watford con campos?

-No. Hay algo muy especial. Ya has visto todos esos turistas. Es casi un sitio de
culto.

-Cuesta creerlo. -Segui la via de acceso y me metf en el trafico de la autopista-.
¢Dénde esta, exactamente?

-No lejos de la A4, camino a Newbury. -Gould se recosté y aspir6 hondo, como
si hubiera estado conteniendo el aliento durante minutos-. Hungerford... el lugar donde
me gustaria pasar los ultimos dfas.

¢Hungerford? El nombre me daba vueltas en la mente como una polilla atrapada
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mientras volviamos a Londres. Estaba sorprendido por la reaccién de Gould ante aquel
pueblo, y sospeché que la visita a la escuela de vuelo sin motor habia sido un pretexto
para atravesar aquellas calles. Si llegaba a ser piloto de planeador, podtia volar por
encima de los parkings y las tiendas de souvenirs, sastisfaciendo algun profundo suefio
de paz rural.

Los que eran pirémanos de nifios llevaban sus fantasias apocalipticas a la vida
adulta. El fuego y el vuelo parecfan colmar la mente de Gould. Lo vefa dormitar alli a
mi lado, y sélo se movié un poco cuando nos acercamos a Heathrow. El aeropuerto
tenfa una gran influencia sobre su imaginacion, al igual que sobre la mia, lo que nos
unfa en extrafia sociedad. Habia invertido medio dia en llevarlo al campo, con la
esperanza de que me revelara algo mas de si mismo. Pero en realidad me habia
atrapado en su raro mundo, acercindome a su personalidad fragmentaria, casi
ofreciéndose como un kit con el que yo podria construir una figura esencial que faltaba
en mi vida. Lo admiraba por su bondad con los nifios moribundos, y se habia
aprovechado de eso y de mi propia debilidad. Me atraian él y la manera en que lo habia
sacrificado todo para buscar la verdad, un capitain agotado que aun esta dispuesto a
meter sus propios mastiles en la caldera.

Todos esos pensamientos se fueron de mi mente cuando dejé a Gould en Chelsea
Marina y parti para el Instituto. Compré un peridédico vespertino que anunciaba con
titulares el atentado con bomba a la Tate y lef los nombres de las tres victimas, un
celador, un turista francés y una joven china que vivia en el oeste de Londres. Joan
Chang, la amiga del padre Dexter con la chaqueta acolchada...
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22. Visita al bunker

El Tamesis se abria paso bajo el puente de Blackfriars, impaciente con los muelles
antiguos, ya no era la corriente pasiva que se deslizaba frente a Chelsea Marina sino un
torrente de agua desagradable que habia olido el mar y estaba dispuesto a alcanzatlo.
Debajo de Westminster el Tamesis se convertia en un rfo mas brusco, como los
habitantes del estuario, nada impresionados por las lujosas casas pareadas de la ciudad
de Londres.

Las salas de la Bolsa eran un timo, y sélo el rio era verdadero. Todo el dinero era
virtual, un caudal de voltajes codificados que corrian por conductos ocultos bajo los
suelos del mercado de divisas. Frente a ellos, al otro lado del rio, habia otras dos cosas
falsas: la réplica del Globe de Shakespeare y una vieja central eléctrica convertida en
una discoteca de clase media, la Tate Modern. Al pasar por la entrada del Globe,
escuché para ver si ofa un eco de la bomba que habfa matado a Joan Chang, el unico
acontecimiento significativo en todo el paisaje.

Habia estacionado en Summer Street, a cien metros de la parte trasera de la Tate.
Los vehiculos de la policia rodeaban la galerfa, y las cintas de seguridad impedian la
entrada del publico. Di la vuelta mas larga, bajando por Park Street hasta el Globe, y
después giré hacia el dique. Caminé entre los turistas atraidos por el Puente del
Milenio, ansiando ver los dafios causados a esa pomposa estructura, mas bunker que
museo y que Albert Speer habria aprobado sin reservas.

Como todos nuestros amigos, Sally y yo vefamos cuanta exposicion se realizaba
debajo de aquella béveda maciza. El edificio triunfaba por pura prestidigitacion visual,
un truco psicolégico que cualquier dictador fascista entenderfa. Por fuera, la simetria
dec6 lo hacia parecer mas pequefio de lo que era, y las enormes dimensiones del
vestibulo de la turbina intimidaban tanto al ojo como al cerebro. La rampa de entrada
era lo bastante ancha como para admitir un desfile de tanques. La potencia, en
kilovatios-hora o evangelio mesianico, fulminaba desde las paredes lejanas. Aquello era
la exposicion de arte como espectaculo de un Fihrer, una primera sefial, quiza, de que
las cultas clases medias se estaban volcando hacia el fascismo.

Caminé entre los turistas hasta la puerta principal y miré a través del césped los
danos de la bomba. El dispositivo habia detonado a las 13.45 horas, cuando la sargento
Angela me estaba sacando de Broadcasting House. Los testigos manifestaron que una
joven china corria por la librerfa. Evidentemente angustiada, tomé de los estantes un
libro grande de arte y corrié a la sala de la turbina. Los empleados la persiguieron, pero
desistieron cuando se dieron cuenta de que ella les iba advirtiendo que no se acercaran.
En lo alto de la rampa de entrada el libro le estallé en las manos, y el suelo inclinado
multiplicé la potencia. Los cristales y la mamposteria estaban esparcidos sobre la hierba
y cubrian los coches estacionados en Holland Street.

Pensé en Joan Chang, alegremente sentada detras de Stephen Dexter en la
Harley-Davidson. Supuse que después de ver una exposicion habia pasado unos
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minutos en la librerfa, y por tragica desventura vio cémo el terrorista ponfa la bomba,
un dispositivo letal destinado a infligir el mayor nimero posible de bajas. La policia
habia identificado a los heridos, pero Stephen Dexter no estaba entre ellos. El clérigo
habfa desaparecido de Chelsea Marina, dejando su Harley estacionada bajo la lluvia
delante de su capilla. Kay habfa llamado por teléfono a un amigo en la unidad
cinematografica de la Tate, pero nadie recordaba haber visto a Dexter en la librerfa o
en las galerfas. Llorando por la muerte de la joven china, Kay dio por supuesto que él
habia huido de Londres y se habia escondido en algun retiro religioso.

Al recordar la devastacion en Heathrow, supe que Dexter y yo ahora tenfamos
algo en comun. Una bomba terrorista no sélo mataba a sus victimas sino que creaba
una violenta grieta a través del tiempo y el espacio y destrufa la l6gica que mantenia
unido el mundo. Durante unas horas la gravedad se volvié traidora, anulando las leyes
del movimiento de Newton, invirtiendo el curso de los rios y derribando rascacielos,
despertando miedos que durante mucho tiempo habian estado dormidos en nuestra
mente. El horror desafiaba a las autocomplacencias de la vida diaria, como un
desconocido que sale de una multitud y nos da un pufietazo en la cara. Sentado en el
suelo y sangrando por la boca, uno comprendia que el mundo era mas peligroso pero
quiza con mas sentido. Como habia dicho Richard Gould, un acto inexplicable de
violencia tenfa una intensa autenticidad que ninguna conducta razonada podia igualar.

Un chubasco producido por el ostentoso rio azot6 la fachada de la galeria. La
gente se dispersé cobijandose en las calles laterales, dejando que el equipo forense de la
policia siguiera trabajando, examinando los escombros y metiendo los cristales rotos en
bolsas de plastico.

Un agente de policia grit6 a dos mujeres alemanas que atravesaron las cintas de
seguridad y se refugiaron detras de un furgén policial. Las mujeres se marcharon
abrochandose los impermeables mientras pasaban apresuradamente por delante de un
coche pequeno cubierto de polvo y fragmentos de mamposteria.

Las segui, pero me detuve junto al coche, un escarabajo Volkswagen. Debajo de
la capa de mugre y de escombros vi la pintura blanca de un coche idéntico al de Joan
Chang. Observé al agente de policia que vigilaba el patio delantero: daba patadas en el
suelo y hablaba con los forenses guarecidos en la entrada.

Yo ya habia decidido hacer un examen forense propio.

Volvi de Sumner Street diez minutos mas tarde, llevando la bata blanca que Gould
habia tirado en el asiento trasero del Range Rover al salir del hospicio infantil. El
agente de la policia estaba ocupado con los turistas surgidos con el sol intermitente, y el
equipo forense que trabajaba con estacas y cuerdas apenas me mir6, suponiendo que
yo era un investigador del Ministerio del Interior, quiza un patélogo que buscaba restos
humanos.

Me acerqué al escarabajo y tiré de la manija de la puerta, preparado para romper
la ventanilla del conductor con el codo. Cuando levanté el brazo senti que el
mecanismo se abrfa con suavidad bajo mi pulgar. Al salir del coche, Joan se habia
olvidado de cerrarlo con llave, quiza distraida por el paso del vehiculo de algin
conocido con quien habfa aceptado encontrarse.
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Abri la puerta y me deslicé en el asiento, reconociendo los palidos perfumes de
jazmin y aceite de orris. Las ventanillas tenfan una gruesa capa de polvo de ladrillo,
chorros de barro ocre que me ocultaban de la policia a veinte metros de distancia. Me
volvi y registré el asiento trasero, un revoltijo de pafiuelos de papel, muestras de
perfume desechadas y una guia turistica de China, abierta en la pagina donde se
describia un viaje en bote de cinco dias por los barrancos del Yangtsé.

Estiré las piernas y pisé los pedales del freno y el embrague, pudiendo apenas
tocarlos con la punta del pie. Habian llevado el asiento hacia atras para dar espacio a
unas piernas mas largas que las de Joan Chang. Cuando conducia el escarabajo, la
diminuta china se sentaba tocando el volante con la barbilla.

Otra persona, casi con seguridad Stephen Dexter, habia llevado a Joan a la Tate.
Incomodo con las piernas extendidas, palpé debajo del asiento buscando la palanca
para destrabarlo.

Sondé un débil pitido de protesta electrénica. Tenia en la mano un teléfono movil.
Esperando a que sonara, lo llevé a la oreja, casi anticipando la voz aguda de Joan. El
teléfono estaba mudo, y habfa permanecido debajo del asiento del conductor los dos
ultimos dfas, inadvertido por los investigadores de la policia.

A través del sucio parabrisas miré al equipo forense que estaba trabajando,
dividiendo el patio en estrechas parcelas, una anatomia dificil que podria ofrecer
algunas piezas del mecanismo de la bomba. Llamé al ultimo nimero marcado, y
escuché el tono de llamada.

-Ha llamado a la Tate Modern. -Una voz grabada-. La galeria esta cerrada hasta
nuevo aviso. Ha llamado...

Desconecté el teléfono, dando por supuesto que Joan habia llamado a la Tate
antes de salir, quiza para reservar una mesa en el restaurante. Sentado en su coche, con
el movil de ella en la mano, senti que revivia los dltimos momentos de la vida de esa
simpatica joven.

Una mano empezo6 a tocar la puerta del conductor, raspando el polvo mojado de
la ventanilla. Yo la habia cerrado desde dentro y puesto el seguro. Los dedos
escarbaban el cristal, como las patas de un perro enorme. Veia la cara y los hombros
borrosos de un hombre de impermeable negro, quiza uno de los detectives que
trabajaban en el caso.

Bajé la ventanilla. Volvia a lloviznar, pero reconoci la cara agobiada y despeinada
de aquel hombre.

Alargé la mano y tir6 de mi contra la puerta.
-¢Markham? :Qué haces aqui?
-Stephen..., permiteme que te ayude.

Aparté su mano de mi hombro, pero vacilé antes de abrir la puerta. El sudor caia
por la frente del clérigo, formandole gotas alrededor de los agrandados ojos. Habia
perdido el alzacuello, arrancado en un momento de panico, y tenfa las mejillas sin
afeitar rojas e hinchadas, como si hubiera estado llorando mientras corria toda la noche
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por calles profanas y desiertas. Cuando miré dentro del coche, consciente de su
imposible vacio, lo imaginé corriendo a lo largo del rio todas las noches venideras,
siguiendo eternamente su viaje a la oscuridad.

Me mir6 a la cara, confundido por mi bata blanca, y me mostr6 un juego de llaves
de contacto, obviamente esperando haberse equivocado de vehiculo.

-¢Markham? Ando buscando a Joan. Su coche esta aqui...

Empujé la puerta y sali a la lluvia. Apoyé las manos en los hombros de Dexter,
tratando de calmatlo.

-Stephen... Siento lo de Joan. Es horrible para ti.

-Para ella. -Dexter me apart6 y fijo la vista en la entrada cubierta de escombros de
la Tate-. Quise llamarla.

-¢Qué paso? ¢Stephen?

-Todo. Ocurri6 todo. -Me miré a la cara, reconociéndome por primera vez, y dio
un paso atras, sobresaltado, como si yo fuera responsable de la muerte de Joan Chang.
Con un torrente de palabras, advirtiendo de un peligro inminente, grit6-: Vuelve con tu
mujer. Aléjate de Richard Gould. Huye, David...

Con una mano todavia apoyada en mi hombro, aparté la mirada y apunt6 por
encima del techo del coche. A diez metros de nosotros, sobre el dique, habia una joven
con el pelo empapado por la lluvia. Por su chaqueta de charol chorreaba el agua, como
si acabara de salir del rio o de una barca oscura que navegaba por mareas mas
profundas debajo de la superficie. Observé al clérigo con la mirada punitiva de una
teligresa agraviada decidida a vengarse.

Dexter me apret6 con mas fuerza el brazo. Estaba realmente intimidado por la
joven, que parecia haberlo castigado una vez y que pronto lo castigarfa de nuevo.
Mirandole la cicatriz inflamada de la frente, pensé en los guerrilleros filipinos cuyos
latigazos le habian quebrantado el espiritu.

-iFuera de ahi, los dos..! -grit6 un policia desde la entrada de la Tate,
indicandonos por sefas que nos alejaramos de los coches confiscados. Lo saludé y me
volvi para llevar a Dexter al otro lado de la cinta de seguridad. Pero el clérigco me habia
abandonado. La mirada baja, las manos hundidas en los bolsillos del impermeable, iba
al trote por Summer Street, rumbo al puente de Blackfriars.

La joven de la cabeza descubierta caminaba a toda prisa hacia el teatro Globe. Al
verla desde atras, reconoci su extrafia manera de andar, mitad colegiala nerviosa y
mitad gufa turistica aburrida. Estaba elegante pero empapada, y supuse que habia
caminado alrededor de la Tate durante horas, esperando a que llegara Stephen Dexter.

La sirena de un remolcador se desahogd sobre el rio, vaciando los hondos
pulmones con un amenazador trompetazo que reboté en las fachadas de los bloques
de oficinas cerca de St. Paul. Asustada, Vera Blackburn tropezé con los tacones altos.

La sostuve antes de que se cayera y la llevé hasta la entrada del Globe,
sumandonos a un pequefio grupo de turistas norteamericanos que se protegian de la
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lluvia.

Vera no trat6 de resistirse. Se apoy6 en mi, sonriendo con dulzura, absorta en si
misma y emocionalmente muerta, una nifia despiadada y letal. Observando cémo
media fuerzas conmigo, vi otra vez a la quimica prodigio en su dormitorio de los
suburbios, convertida en chica de revista del Ministerio del Interior, ama con la que
sofiaba todo guerrero sedentario.

-¢Vera? Estas sin aliento.
-c«Doctor Livingstone»? Eres muy convincente. ;Quién se atreveria a suponerlo?
-Uno de los disfraces de Richard Gould. Lo dej6 en mi coche.

-Deshazte de él. -Los dedos de Vera abrieron el botén superior-. La gente
pensara que me he escapado de un psiquiatrico.

-Eso es lo que has hecho.

-¢De veras? -L.a mano se quedo sobre los botones-. ¢Es eso un piropo, David?
-En tu caso, si. Tragico en el caso de Joan Chang.

-Horroroso. Era tan dulce. Tenifa que venir aqui.

-¢Has visto a Stephen Dexter?

Su rostro seguia tranquilo, pero una gota de lluvia centelle6 en su ceja izquierda,
enviando un mensaje secreto. Ella estaba mas perturbada de lo que crefa, y en el labio
superior le aparecié un tic. Por una vez, el mundo real habia dado un golpe mas

grande.
-¢Stephen? No estoy segura. ¢Se habia acercado al coche?

-Claro que estas segura. -Los turistas mojados habfan entrado en el Globe y

observaban la galerfa barrida por la lluvia. Levanté la voz-. Lo estabas siguiendo. ;Por
5P
qué:

-Nos preocupa Stephen. -Agarr6 la bata blanca que yo le alcanzaba, la dobl6 con
cuidado y después la tir6 en un cubo de basura-. Esta muy afectado.

-No es ésa la razon.
-¢Cual es, entonces?
-Estoy tratando de averiguarla. ¢El estaba enterado de la bomba?

-¢Cémo lo iba a estar? -Vera me tocé la barbilla-. Jamas hubiera dejado que Joan
se acercase. La gente la vio correr con la cosa.

-Es asombroso cémo la encontré. Tantos miles de libros y ella escoge el que
tiene dentro setecientos cincuenta gramos de Semtex. -Miré cémo la lluvia se alejaba
sobre el rio-. Pienso que Stephen estaba sentado en el coche.

-¢Cuando estall6 la bomba? ;Por qué?
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-El asiento estaba echado hacia atras. Los pies de Joan no habrian llegado a los
pedales. Es casi seguro que ¢l la llevo a la Tate.

-Sigue. ¢Crees que fue Stephen quien puso la bomba?

-Es posible. Puede que estuvieran trabajando juntos. Ella llevé la bomba a la
libreria y la dejé en un estante. Por alguna razén cambio6 de idea.

Vera abri6 la polvera y se examiné el maquillaje. Me miré dudando: no sabia bien
si yo era un ingenuo o trataba de tirarle de la lengua.

-«Un cambio de idea? Es dificil de creer. De todos modos, ¢por qué habria de
querer Stephen poner una bomba en la Tate?

-Es un blanco de primera para la clase media. Fl es un sacerdote que ha perdido
la fe.

-¢Y haciendo estallar una bomba...?
-..recupera la fe. De una manera solitaria, enloquecida.

-Qué triste. -Cuando pasaron dos policias por el dique, Vera baj6 la huesuda
frente-. Al menos no piensas que yo estoy detras de eso.

-No estoy seguro. -Agarré el brazo de Vera y le senti el pulso por encima del
codo-. Hay algunas personas muy peligrosas a las que estan tentando para que entren
en el juego de la violencia. T4 podtias haber fabricado la bomba, pero jamas la habrias
entregado a un par de aficionados. Eres demasiado profesional.

-Es por la formaciéon del Ministerio de Defensa. Sabfa que resultarfa uatil. -
Satisfecha, cambié de animo y sonrié mientras el sol vacilaba detras de las nubes-. Pero
pobre Stephen.

-¢Para qué querias encontrarte aqui con éI? Te tiene miedo.

-Anda en un estado mental peligroso. Piensa en lo culpable que se siente, aunque
no haya puesto la bomba. Podria hablar con la policia e inventar algo.

-¢Eso podria ser peligroso para ti?

-Y para ti, David. -Me sacudié unos fragmentos de mortero de la chaqueta-. Y
para todos los que vivimos en Chelsea Marina...

Miré cémo se marchaba, alzando la barbilla al pasar por delante de la policfa. Admiré
su frio dominio de si misma. Como habia dicho Richard Gould, la absurdidad del
ataque a la Tate lo ponfa en un plano diferente de otras atrocidades terroristas.
Ninguna de las obras de arte de la galerfa igualaba, ni por asomo, la potencia ilimitada
de una bomba terrorista. Traté de imaginar como harfa el amor Vera Blackburn, pero
ningun amante tendrfa jamas el atractivo y la potencia sensual del Semtex cebado.

Regresé a Summer Street y me senté al volante del Range Rover, mirando como
la multa por estacionamiento aleteaba contra el parabrisas. Me sentia mas cerca que
nunca de la verdad sobre la bomba de Heathrow desde mi llegada a Chelsea Marina.
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Kay se alegré de que compartiera la cama con ella, pero todavia me animaba a que
volviera con Sally en St. John's Wood. Pero yo necesitaba pasar mas tiempo con Kay y
con Vera, y sobre todo con Richard Gould. De las orillas de Chelsea y Fulham habia
surgido una extrafia légica que se extenderfa mucho mas alld, quiza incluso hasta la
cinta de equipajes de la Terminal 2, donde Laura habia encontrado la muerte.

Agarré el moévil y llamé al Instituto Adler. Cuando atendi6 la recepcionista, pedi
que me pusiera con el profesor Arnold.
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23. El ultimo desconocido

-Viene Henry -me dijo Sally—. ¢/ Te molesta, David?

Ella estaba sentada en mi sillén, con las piernas extendidas con confianza, y los
bastones guardados desde hacfa tiempo en el paragiiero del vestibulo. Estaba mas
bonita que nunca en aquella habitacién agradable, sonriéndome con sincero placer,
como si yo fuera el hermano favorito que ha vuelto de permiso del frente. El estar
separada de mi, tuve que admitirlo, habfa mejorado notablemente su salud.

-¢Henry? No hay ningtn problema. Hablé con él ayer.

-Me lo dijo. Llamaste desde cerca de la Tate. Horrible, sverdad?
-Espantoso. Muy desagradable. Imposible de entender.

-La joven china... ¢la conocfas?

-Joan Chang. Era una persona encantadora. Un especie de hippy de clase club:
moto, American Express platino, novio clérigo.

-Lamento no haberla conocido. ¢LLa bomba fue parte de...?

-¢«La campafia de Chelsea Marina? No. Lo nuestro no es la violencia. Somos
demasiado burgueses.

-También lo eran Lenin y el Che y Chou En-lai, segin Henry. -Sally se inclind
hacia adelante y me tomé de las manos por encima de la mesita del caté-. Tu eres
diferente, David. Pareces un poco despeinado por el viento. Me parece que no te
queda bien. ;Cuando vuelves a casa?

-Pronto. -Los dedos de Sally estaban calientes, y me di cuenta de que toda la
gente de Chelsea Marina tenfa las manos frias-. Necesito no perder de vista algunas
cosas. Es mucho lo que estd pasando.

-Ya lo sé. Suena a jardin de infancia descontrolado. Contables y abogados que
renuncian a sus empleos. Nada menos que en sitios como Guildford. Eso realmente
quiere decir algo.

-Claro que si. La revolucién esta golpeando en la puerta.

-No en St. John's Wood. O no todavia. -Sally se estremeci6, buscando con la
mirada los seguros de las ventanas-. Henry dice que podrias dimitir del Instituto.

-Necesito tomarme seis meses de excedencia. A Arnold no le hace ninguna
gracia: yo tendria que dejar la asesorfa de tu padre. No te preocupes, duplicard tu
asignacion.

Sally se tocé las puntas de los dedos, haciendo algo mas que calculos.
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-Nos las arreglaremos. Al menos, por una vez, sentiras que eres honesto. ¢Acaso
no ha sido ése el problema? Papa lo paga todo.

~«Papa pagan... -Recordé que habia oido esa la frase en el colegio universitario, y a
los novatos de clase media sacando su equipaje caro del Jaguar de papa-. De todos
modos, es hora de que me valga por mi mismo.

-Nadie lo hace, David. Eso es algo que ti nunca has entendido. Henry dice...

-Sally, por favor... Se acuesta con mi mujer y encima tengo que oir sus ultimas
opiniones sobre todo. ;Cémo esta?

-Preocupado por ti. Todos quieren que vuelvas al Instituto. Saben que esta
«revolucion» quedara en la nada y un montén de personas sensatas habran destrozado
su vida.

-Podria ocurrir. Pero no todavia. Aun estoy trabajando sobre la bomba de
Heathrow. Las pistas comienzan a encajar.

-Laura... Has hecho por ella todo lo que has podido. -Sally esperé mientras yo
trataba de evitar su mirada-. No la llegué a conocer. Henry me conté muchas cosas que
yo no sabfa.

-¢Sobre Laura? Qué galante.

-Y sobre ti. Los maridos son los dltimos desconocidos. ¢Estas preparado para
visitar a tu madre? El director de la residencia de ancianos llamé varias veces. Ella ha
empezado a hablar de ti.

-¢De veras? Qué lastima. No es mi tema favorito. -Me levanté y di la vuelta
alrededor del sofa, tratando de calcular los cambios de posicién de los muebles. Todo
estaba en el mismo sitio, pero las perspectivas habian cambiado. Habia probado la
libertad, y comprendido lo irreal, lo absurdamente refinada que se habia vuelto la vida
en St. John's Wood. Dirigiéndome a Sally, dije-: Suena cruel, pero me he desprendido
de mucho equipaje pesado: culpa, falsos afectos, el Adler...

-¢Tu mujer?

-Ojala que no. -Me detuve junto a la repisa de la chimenea y sonref a Sally a través
del espejo, empezando a entusiasmarme como antes con su reflejo de Alicia-.
Espérame, Sally.

-Lo intentaré.

Estaban aparcando un coche delante de la casa, metiéndose poco a poco en el espacio
detras del Range Rover, acelerando y dando marcha atras, con el conductor empefiado
en no tocar mi parachoques trasero. Bajo Henry Kendall, pulcro pero indeciso, como
un agente inmobiliario en un barrio mas exclusivo, donde se aplicaban reglas sociales
diferentes.

Después de hablar con el profesor Arnold habia llamado a Henry desde fuera de
la Tate y le habia preguntado si todavia tenfa aquellos contactos en el Ministerio del
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Interior. Necesitaba saber si el terrorista habia hecho una llamada de advertencia a la
Tate en los minutos anteriores a la explosion. Contento de colgar, Henry prometio
consultar a sus fuentes.

Ahora nos encontrabamos frente a frente, separados por una chimenea
doméstica, tratando de decidir cual de los dos invitarfa primero al otro a sentarse.
Henry estaba impaciente por ceder ante mi, y le sorprendié que yo pareciera tan
dispuesto a dejarle asumir los deberes de hombre de la casa. Ya me miraba con el
panico repentino del amante que descubre que el marido al que se le han puesto los
cuernos esta encantado de dejarlo en plena posesion de su mujer.

Cuando se resolvié todo eso, Sally nos dejé y nos quedamos sentados tomando
whisky con soda.

-Has cambiado, David. Sally lo noté.
-Muy bien. ;En qué exactamente?

-Pareces mas fuerte. Ni tan evasivo ni tan calculador. L.a revolucidon te ha hecho
bien.

Levanté el vaso y brindé por eso, comprendiendo que nunca me habia dado
cuenta de lo aburrido que era Henry, y cuanto lamentaba los afios que habia pasado
junto a él.

-Tienes razon, yo estaba hecho una calamidad. Pero la verdad es que no participo
en nada importante.

-Estuviste en Broadcasting House.

-¢Te lo conto alguien?

-El Ministerio del Interior muestra un vivo interés por todo.
-Deben de estar preocupados.

-Lo estan. Que gente del gobierno renuncie a su empleo... La antigiiedad, el
derecho a una pension, las medallas y los titulos, todo tirado por la ventana. Socava la
moral, rompe las cadenas de envidia y rivalidad que mantienen todo unido.

-Ese es el objetivo. Puedes dar las gracias a la revolucion.

-Pero ¢no te parece que es un poco tonto? -Henry me mird con una sonrisa
comprensiva-. Boicotear a Peter Jones, hacer explotar bombas de humo en tiendas de
ropa deportiva...

-El resentimiento de la clase media. Sentimos que nos estan explotando. Todos
esos valores liberales y esa preocupacion humanitaria por los menos afortunados.
Nuestro papel es mantener a raya a las clases inferiores, pero de hecho nos estamos
vigilando a nosotros mismos.

Henry me observé con tolerancia por encima del whisky.

-¢Crees todo eso?
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-¢Quién sabe? Lo importante es que la gente de Chelsea Marina lo cree. Es cosa
de aficionados y de nifios, pero las clases medias son aficionadas y nunca han superado
la infancia. Sin embargo, ocurre algo mucho mas importante. Algo que deberia
preocupar a tus amigos del Ministerio del Interior.

-dQué es eso?

-Personas decentes y juiciosas estan sedientas de violencia.

-Si es clerto, serfa espantoso. -Henry dejo el vaso de whisky-. ¢Dirigida a qué?
-No importa. De hecho, el acto ideal de violencia no esta dirigido a nada.
-¢Nihilismo puro?

-Exactamente lo contrario. Es en eso donde todos nos hemos equivocado: td, yo,
el Adler, la opinién liberal. No es una busqueda de la nada. Es una busqueda de
significado. Vuela la Bolsa y rechazas el capitalismo global. Pon bombas en el
Ministerio de Defensa y protestas contra la guerra. Ni siquiera tienes que repartir
folletos. Pero un acto de violencia verdaderamente inmotivado, disparar al azar a una
multitud, nos hace prestar atenciéon durante meses. La ausencia de motivo racional
conlleva un significado propio.

Henry escucho el ruido de pasos de Sally en el dormitorio encima de nuestras
cabezas.

-Da la casualidad de que la gente del Ministerio del Interior piensa cosas
parecidas. La rebelién en Chelsea Marina es una atracciéon secundaria. Las personas
realmente peligrosas estan esperando en otro rincén del parque. Tomemos esa bomba
de la Tate, sin duda obra de terroristas de verdad: renegados del IRA, un grupo de
musulmanes locos. Ten cuidado, David...

Cuando sali, media hora mas tarde, of que Sally se estaba bafiando. LLa imaginé saliendo
de una nube de talco y perfume, preparada para Henry y para una tarde larga y
agradable.

-Henry, despideme de Sally.

-Te echa de menos, David.

-Ya lo sé.

-Los dos esperamos que regreses.

-Lo haré. Estoy metido en algo que hay que resolver. Todos esos deberes son
como ladrillos en una mochila.

-Con ladrillos se hacen catedrales. -Nos cruzamos con dos vecinos y Henry se
arreglo la corbata. Condenado siempre a sentirse un intruso, todavia le costaba aceptar
que habia concluido con éxito su hazafia extramatrimonial. Cuando estuve al volante, él
se apoyo en la ventanilla del conductor-. A propdsito, tenfas razén. Hubo una llamada
de advertencia.
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-¢A la Tate?

-Unos minutos antes de que estallara la bomba. Alguien llamé a la recepcién de la
galena.

-¢Unos minutos? -Pensé en Joan Chang corriendo frenéticamente por la librerfa-.
¢Por qué no desalojaron el edificio?

-La persona que llamé dijo que la bomba estaba debajo del Puente del Milenio.
Los empleados creyeron que era un falso aviso, una broma sobre el famoso bamboleo
del puente.

-¢Quién hizo la llamada? Deben de haber rastreado su origen.

-Por supuesto, pero no se lo digas a nadie. Telefonearon desde un mévil, robado
hace casi una semana en Lambeth Palace. Allf estaba reunido un grupo de trabajo de la
Iglesia anglicana, estudiando el malestar de las clases medias. El teléfono se lo robaron
al obispo de Chichester...

Puse en marcha el motor y observé a Henry regresando a la casa. Sally estaba en la
ventana, envuelta en la toalla. Me saludé con la mano, como una nifia despidiendo al
padre que emprende un largo viaje, y comprendi que una pequefia revolucion, aunque
fuera de aficionado y desencaminada, empezaba por fin a afectarla. Me habia invitado a
la casa pero no habia hecho ningun esfuerzo especial por reconquistarme; incluso me
habia dejado solo conversando con Henry. Al verla alli en la ventana senti que se
alegraba de no olvidar mi inexplicable conducta, que contradecia del todo mi
naturaleza. Que alguien tan predecible como su marido pudiera actuar de una manera
tan poco tipica ayudaba a explicar el acontecimiento cruel y sin sentido que habia
ocurrido en una calle de Lisboa. La ira y el resentimiento se desvanecfan, arrinconados
en el paragiiero con los bastones. En cierto sentido yo estaba ayudando a Sally a
liberarse de si misma. El mundo la habia provocado, y sélo los actos irracionales
podian desactivar esa amenaza.
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24. La defensa de Grosvenor Place

Chelsea Marina estaba preparada para presentar su ultima batalla. Tres semanas mas
tarde, desde las ventanas del saléon de Kay, miré como la comisién de residentes
organizaba la defensa de Grosvenor Place. Cincuenta adultos, casi todos los vecinos de
la calle sin salida, se habian reunido delante del numero 27 y, muy seguros de si
mismos, hablaban a voz en cuello. La indignacién estaba a punto de alcanzar unas
dimensiones criticas, y la explosion amenazaba todo el orden civico de Chelsea y
Fulham.

Los alguaciles llegarfan en unos minutos, decididos a echar a la calle a Alan y Rosemary
Turner, ambos entomoélogos en el Natural History Museum, y sus tres hijos
adolescentes. Los Turner eran una de las muchas familias que se negaban a pagar los
gastos de mantenimiento, que estaban en mora con la hipoteca y desofan las demandas
de las empresas de servicios y del ayuntamiento. Los Turner eran ahora un caso que
sentarfa jurisprudencia, y una formidable coalicién de bancos y sociedades de crédito
hipotecario, funcionarios del ayuntamiento y promotores inmobiliarios estaban
decididos a imponerles un castigo ejemplar.

Habia conocido a los Turner, una pareja de solidos principios pero agradable, y a
veces ayudaba al hijo menor con los problemas de algebra que le ponia su madre.
Durante un mes no habian tenido agua ni electricidad, pero los vecinos les ofrecieron
su apoyo con ellos y les pasaban cables y mangueras por encima de los muros del
jardin. Incapaces de pagar el colegio de los nifios, los Turner habfan colgado una larga
pancarta —-SOMOS LOS NUEVOS POBRES- del balcén del dormitorio.

Por desgracia, era verdad. Kay organizé una colecta, pero una semana mas tarde
la sefiora Turner y su hija fueron sorprendidas robando en el Safeway de King's Road.
Al ofr la lista de articulos hurtados, desde cereales para el desayuno hasta zumo de
naranja, los jueces estaban dispuestos a dejar en libertad a la sefiora Turner con una
amonestacion. Cuando se enteraron de que vivia en Chelsea Marina, olvidaron toda
clemencia y comentaron enigmaticamente que andaban bandas de Fagin al acecho,
luciendo bufandas de Hermes y bolsos de Prada. La presidenta del tribunal, directora
de un instituto de secundaria, sermone6 a la sefiora Turner sobre los peligros de que la
clase media abandonara sus responsabilidades, y la mult6 con cincuenta libras. Las
pagué yo, y la sefiora Turner regresé a una alegre fiesta callejera como primera martir
de Grosvenor Place.

Pero la sefiora Turner no estaba sola. Los residentes de Chelsea Marina habian
iniciado una pequefia oleada de delitos en el barrio circundante. A medida que los
ejecutivos y los mandos intermedios renunciaban a sus empleos, se producian brotes
de raterismo en charcuterfas y bodegas. Todos los parquimetros en Chelsea Marina
estaban destrozados, y los barrenderos del ayuntamiento, clase obrera tradicional hasta
la médula, se negaban a entrar en la urbanizacion, disuadidos por el aire amenazador de
la clase media. Sacados de sus colegios caros, adolescentes aburridos frecuentaban
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Sloane Square y King's Road, dedicandose al trafico de drogas y al robo de coches.

Las unidades moviles de exteriores de canales de television japoneses y
norteamericanos daban vueltas por Chelsea Marina, esperando sangre. Pero la policia
no intervenia, siguiendo 6rdenes del Ministerio del Interior, para no provocar un
enfrentamiento abierto. Ahora los ministros eran muy conscientes de que si la clase
media retiraba su buena voluntad, la sociedad se derrumbatia.

Entretanto, volvian a reinar la ley y el orden. Desde la ventana de Kay conté tres
furgones policiales estacionados en la entrada de Grosvenor Place. Los agentes
aceptaban por las ventanillas las tazas de té que les ofrecian los residentes del barrio.
Una mujer policfa eché una moneda de una libra en una lata de galletas que decia
«LIMOSNAS PARA POBRES DE LA COMUNIDAD». El sargento que estaba al mando
consulté con un bufete de alguaciles, un grupo de matones impaciente por desahuciar a
los Turnen Una empresa de seguridad de la zona se mantenia a la espera, lista para
cambiar las cerraduras de la familia y tapiar las ventanas de la planta baja.

Un equipo de periodistas de Newsnight esperaba atento, apuntando con la
camara a los Turner, que valientemente resistian junto a la puerta, palidos pero
incélumes, como la familia de un minero durante un cierre patronal de la bocamina.
Los vecinos, formando una cadena humana, protegfan la entrada, y una segunda

pancarta vol6 desde el balcon: « LIBEREMOS AL NUEVO PROLETARIADO».

El sargento levanté el megafono e inst6 a la gente a dispersarse, pero sus palabras
se perdieron entre los abucheos y los gritos. Kay Churchill iba y venia incansable entre
la muchedumbre, alentando a todo el mundo, besando las mejillas de maridos y
esposas. Con el rostro encendido de orgullo, se apart6 del grupo para volver corriendo
a su casa. Como siempre, la admiré por su pasién y por su obcecacion. A menudo
estaba sola, y escribia largas cartas a su hija en Australia, pero nada le levantaba mas el
animo que la perspectiva de un heroico fracaso.

-¢David? Me alegro de que estés aqui. Quiza te necesitemos.
Me abrazé ferozmente; su cuerpo temblé contra el mio. -¢Kay? ;Qué haces?
-Me cambio la ropa interior. La policia puede ser brutal, créeme.

-No tan brutal... -La seguf hasta la cocina, donde se froté los brazos con una
toalla y se sirvié una ginebra doble-. ;Qué ocurre, exactamente?

-Nada, todavia. Todo esta a punto de empezar. Puede llegar a ser violento, David.
-No pareces muy contenta. Supongo que tenéis un plan.

Kay me arroj6 la toalla, un embriagador ramillete de miedo y sexo.

-S6lo algunas personas lo saben. Mira las noticias esta noche.

-¢Una sentada? ;Un desnudo colectivo?

-Eso te gustarfa. -Me tir6 un beso mientras se quitaba una chancla-. Este es
nuestro primer enfrentamiento mano a mano con la policia. Esto es la escalera de

Odesa y Tolpuddle.
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-¢Todos esos abogados y publicistas?

~Qué importa lo que hacen? Importa lo que son. Esta es la primera vez que
hemos defendido nuestro territorio. Quieren echar a la calle a toda una comunidad. Es
hora de que te tomes las cosas en serio, David. Se acab¢ el papel de observador.

-Kay... -Traté de atusarle el caético pelo-. No esperes mucho de ti misma. Los
alguaciles desalojan casas todos los dias en Londres.

-Pero  hemos decidido no pagar la hipoteca. Estamos forzando un
enfrentamiento, para que todo el mundo en Harrow y Purley y Wimbledon pueda
mirarse en el espejo. Cada profesor y cada médico de cabecera y cada director de
sucursal. Se daran cuenta de que no son mas que una nueva clase de siervos. Culis con
zapatillas de deporte y chandal. -Kay me arrebato la toalla y se seco las axilas-. Deja de
oler eso. Ya nadie se puede quedar al margen, David. Nadie se puede quedar mirando.
Comprar una chapata de aceitunas es un acto politico. Necesitamos que todo el mundo

ayude.

-Muy bien..., me sumaré cuando empiece la accién. -Me toqué el mévil en el
bolsillo de la camisa-. Estoy esperando una llamada de Richard Gould. Anda metido en
algin proyecto.

-Tendria que estar aqui. Sin ¢l es dificil controlar las cosas. -Irritada por la
mencién del nombre de Gould, Kay recorrié con la mirada los rincones de la sala-.
¢Doénde esta? Hace dfas que nadie lo ve.

-Nos sigue apoyando, pero...

-¢LLe resulta todo demasiado pintoresco? Sentadas, piquetes, pura emocién. Es un
tipo aburrido.

-Esta tratando de localizar a Stephen Dexter antes de que lo haga la policia. La
bomba de la Tate podria desbaratarlo todo.

-¢Joan? El mundo esta loco. -Kay hizo una mueca y se llevé las ajadas manos a la
cara para tratar de alisarse las arrugas-. Pobre Stephen, no puedo creer que haya puesto
la bomba.

Subi6 corriendo las escaleras, deseando cambiarse y volver a su motin.

Cuando regresé a la ventana se ofan los trompetazos de un megafono; el pesado
mensaje se perdia entre la multitud, frases retéricas que rebotaban en los tejados. La
policia bajé de los furgones y se ajust6 las correas de los cascos. Se alinearon detras de
los alguaciles, seis hombres fornidos con chaquetas de cuero.

Los residentes los enfrentaron formando una cadena humana. Hubo una setie de
pufietazos cuando los alguaciles intentaron pasar a empujones, y un ortodoncista
medio calvo cay6 de rodillas sangrando por la nariz, consolado por su indignada
esposa. De una ventana de un piso superior empez6 a salir el sonido de un fragmento
de Verdi, el coro de los prisioneros de Nabucco. Ante esa sefial, como un publico que
acaba de escuchar el himno nacional, los residentes se sentaron en la calle.
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La policia, impertérrita, avanzo aferrando y arrastrando con manos fuertes a los
manifestantes. De Grosvenor Place broté un potente aullido, la indignaciéon de
hombres y mujeres profesionales que nunca habfan conocido el dolor y cuyos blandos
cuerpos solo habian sido aporreados por sus amantes y sus ostedpatas.

Me volvi hacia la puerta, listo para sumarme a la protesta, y of que sonaba mi
mévil en el bolsillo de la camisa.

-¢Markham? -Una voz inexpresiva, débil y metalica, la grabaciéon de una
grabacion-. David, ¢me oyes?

-¢Quién es?
-¢Qué esta ocurriendo?

-¢Richard? -Aliviado por que hubiera llamado Gould, cerré la puerta-. Poca cosa.
Kay ha organizado unos pequefios disturbios. Mientras tanto, la policia esta
desalojando a los Turner.

-Muy bien... -Gould parecia distraido, y su voz subfa y bajaba de volumen-.
Necesito que me ayudes. He visto a Stephen Dexter.

-¢A Stephen? ¢;Dénde? ¢Puedes hablar con él?
-Esta bien. Mas tarde, si se presenta la oportunidad.

El ruido de fondo, el zumbido de una ajetreada sala de aeropuerto, le ahogo la
VOZ.

-¢Richard? ;:Doénde estas? ;En Heathrow?

-Esas camaras de seguridad... Debo ir con cuidado. Estoy en Hammersmith, en el
centro comercial de King Street. El infierno del consumidor.

-¢Qué me dices de Stephen?

-Esta mirando objetos de cristal en el local de Habitat. Estoy tratando de
acercarme. Allf hay otra maldita camara...

Apreté el movil contra la oreja, pero sélo of una barahunda de ruido peatonal.
Gould parecia excitado pero curiosamente distraido, como si compartiera la cabina
telefoénica con una chica atractiva. Lo habia horrorizado la muerte de Joan Chang, y
estaba consternado por la verdadera violencia que se habia producido después de su
relajada conversacion sobre los actos sin sentido. La violencia, querfa decitle, nunca
carece de sentido. Ahora yo pensaba en Stephen Dexter, el angustiado clérigo que
merodeaba por el centro comercial, quizd con otra bomba, esperando ahuyentar la
pena que sentia por Joan.

-¢Richard? ;Dexter esta ahi todavia?
-Tan claro como el agua.
-¢Estas seguro? ¢LLo reconoces?

-Es... él. Necesito que vengas. ;Puedes llegar al Range Rover?
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-Esta estacionado a la vuelta de la esquina.

-Excelente. Dame una hora. Espérame en Rainville Road, cerca del River Café.
Frente a Fulham Palace Road.

-De acuerdo. Ten cuidado. Si te acercas demasiado, te vera. -No te preocupes. El
mundo tiene demasiadas camaras...

Cuando sali de casa, unos minutos mas tarde, la protesta casi habia terminado. Los
disturbios de Kay, planeados para sublevar Chelsea Marina, habian acabado en una rifia
local entre la policia y algunos de los residentes mas agresivos. LLos demas estaban
sentados en el suelo, intercambiando insultos con los agentes que trataban de despejar
la calle. Demasiado dependientes, como siempre, de los argumentos y la posicién
social, los rebeldes de Chelsea Marina no habian resistido la brigada pesada. Al revés de
las marchas pro desarme nuclear y las protestas contra los misiles de crucero en los
afios sesenta, aqui habia en juego derechos sobre la propiedad. Un asiento en la gran
lancha salvavidas britanica era sacrosanto, no importa lo apretado que fuera ni el
trasero que lo ocupara.

Los alguaciles habian llegado a la puerta de la casa de los Turner y probaban las
cerraduras con un conjunto de llaves maestras. Busqué a Kay, esperando verla en la
vanguardia de la accion, regafiando al sargento o reprendiendo a alguna joven mujer
policia. Los Turner se habfan refugiado en la casa de unos vecinos y la suya parecia
vacfa, pero vislumbré un remolino de pelo gris ceniza en el dormitorio delantero.
Supuse que Kay habia regresado a la casa por una ventana del jardin y estaba
recuperando algun recuerdo de la sefiora Turner antes de que desapareciese en los

bolsillos de los alguaciles.

Mientras caminaba hacia Beaufort Avenue, con las llaves de contacto en la mano,
adverti que junto a los furgones policiales habfa un pelirrojo robusto con bigote de
cepillo. Lo habia visto por ultima vez durante la incineraciéon de Laura. El comandante
Tulloch, ex policia de Gibraltar y contacto de Henry en el Ministerio del Interior,
vigilaba Chelsea Marina, a las esposas testarudas y a los maridos desocupados. Su cara
tenfa la expresion aburrida y dura de un ambicioso entrenador de rugby encargado de
un equipo de tercera. Su mirada abarcaba los parquimetros destrozados y las calles sin
barrer, los letreros poco profesionales colgando de ventanas de dormitorios, con la
cansina paciencia de todos los policias ante la criminalidad sin sentido.

A mis espaldas, la muchedumbre calld, y el megafono del inspector dejé de
resonar en el aire. Los alguaciles salieron a la calle y miraron hacia el techo. De las
ventanas superiores de la casa de los Turner salia humo. Las volutas de vapor se
enhebraban con los travesafios abiertos, se anudaban en espirales aun mas gruesas y
subfan a toda velocidad por el tejado imitacion Tudor. Dentro del dormitorio, un
intenso resplandor amarillo se expandia contra el cielo raso.

La primera casa incendiada por sus duefios en Chelsea Marina estaba ahora
ardiendo, sefal de una auténtica rebelion que desconcertaria al comandante Tulloch y
al Ministerio del Interior. Llegué a Beaufort Avenue y me volvi para mirar por dltima
vez, consciente de que se habia dado un paso importante. El movimiento de protesta
ya no era una huelga de alquileres con pretensiones sino una insurreccion a gran escala.
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Muy consciente de eso, Kay Churchill, delante de su puerta, chillaba a los alguaciles y a
la policia, levantando los brazos con jubilo.

Estacioné en Rainville Road, a cincuenta metros de la entrada del River Café. La
cristalina boveda de canon del estudio de disefio de Richard Rogers se levantaba junto
al Tamesis, un dosel transparente que ingeniosamente ocultaba los caprichosos planes
del arquitecto para el futuro de Londres. Eran las cuatro, pero los impecables clientes
del restaurante, caciques de la television y fugaces celebridades del mundo politico,
todavia se estaban yendo después del almuerzo, un aroma de fama ebria que se
disipaba en las impasibles calles del oeste de Londres.

Miré con atencioén los tejados bajos para ver si salia humo de Chelsea Marina. La
farsa y la tragedia se abrazaban como amigos que no se han visto durante afios, pero
los Turner habian visto por donde soplaba el viento. Los residentes de ingresos medios
de la urbanizacién se habian quedado alli mucho tiempo mas de lo prudente. El
Ministerio del Interior podia temer ese brote de malestar social, pero los promotores
inmobiliarios que dominaban la economia de Londres estarian encantados de ver a
toda la poblacion de Chelsea Marina deportada a suburbios mas aburridos, los
sombrios enclaves de ladrillo alrededor de Heathrow y Gatwick. El rugido incesante
de los aviones espantarfa cualquier futura idea de revolucion.

Richard Gould no se habia equivocado. Las protestas inexplicables y sin sentido
eran la tnica manera de atraer la atencion del publico. Durante el dltimo mes, grupos
de accién inspirados por Richard Gould habfan atacado una serie de objetivos
«absurdos»: la charca de los pingtiinos en el zoolégico de Londres, Liberty's, el Soane
Museum y la tumba de Karl Marx en el cementerio de Highgate. LLos funcionarios del
Ministerio del Interior y los columnistas de los periédicos estaban perplejos y
desechaban los ataques como torpes bromas. Pero los objetivos eran elementos
importantes para mantener la mentalidad de rebafio de la clase media, desde las
rebuscadas pasarelas para los pingtiinos de Lubetkin hasta los estampados demasiado
recargados del sofocante emporio de Liberty's. Nadie habia sido herido y poco dafio
habfan hecho las bombas de humo y de pintura de Vera Blackburn. No obstante la
gente estaba intranquila: sabfa que en su seno habia una quinta columna trastornada,
sin motivos e impenetrable, Dada paseandose por el pueblo.

Yo habia visto por ultima vez a Gould la noche del ataque con bombas de humo
al Albert Hall. Se habia ido una semana para ayudar a un equipo de voluntarios que
daba a un grupo de nifios con sindrome de Down unas vacaciones en la playa, y me
pidié que pasara a buscarlo en un hostal de Tooting. Mientras los nifios felices volvian
bamboleindose a casa con sus trofeos de parque de atracciones y sus mascaras de
monstruos, Gould se desplomé en el Range Rover, apestando a acido fénico y agotado
después de pasar las noches restregando inodoros. Se durmié contra la ventanilla, la
cara tuberculosamente palida.

Se reanimé tras una ducha y un cambio de ropa en el piso de Vera, donde se
alojaba ahora, y después sugiri6 que fuéramos a Kensington Gardens. Al salir de
Chelsea Marina recogimos a dos residentes jovenes que iban a la ultima noche de los
Proms, con la bandera del Reino Unido en el sombrero y capa de Robin Hood,
preparados para meterse en la orgia de coros de Elgar y exageraciones de lo britanico.
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Los dejamos y luego nos paseamos por el parque atardecido, donde Gould me
hablé de su preocupacion por Richard Dexter. El clérigo adn no habia regresado a su
casa cerca del puerto deportivo y el médico forense habia liberado el cuerpo de Joan
Chang para que pudiera hacer su solitario vuelo de regreso a Singapur. Gould temia
que se echara a Chelsea Marina la culpa del ataque a la Tate y que eso se usara para
desprestigiar la revoluciéon. Desde ahora sélo se deberia elegir blancos sin sentido, cada
uno un acertijo que la gente tendrfa que resolver.

Caminabamos cerca del Estanque Redondo cuando of sirenas de bomberos y vi
que del techo del Albert Hall salia un humo de color guinda. Al llegar a Kensington
Gore la calle estaba llena de paseantes vestidos con ropa de fin de estaciéon, musicos de
orquesta con los instrumentos en la mano, policias y bomberos. Los paseantes se
lanzaron a cantar con brio, dispuestos a impedir que intimidaran su patriotismo,
mientras salfan volutas de humo desde las galerfas superiores de la sala de conciertos y
del trafico detenido brotaba una locura de bocinas.

Mas tarde supe que los dos residentes que habiamos llevado desde Chelsea
Marina actuaban con la bendicién de Gould. Habian logrado entrar en la sala con las
bombas de humo, que habian dejado en los servicios sincronizadas para estallar con los
primeros compases de Land of Hope and Glory. Pero Gould parecia demasiado
cansado y distraido para disfrutar del espectaculo, por infantil y delirante que fuera. Me
dejo en los escalones del Albert Memorial y desaparecio entre la gente, logrando que lo
llevara el conductor de un vehiculo de reparto de comidas. Supuse que pensaba en los
nifios con sindrome de Down, bamboleandose alegremente por el paseo maritimo de
Bognor, y en el absurdo aun mayor sobre el cual la naturaleza nunca darfa una
respuesta.

Estaba todavia esperando a Gould cuando el ultimo cliente del River Café subi6 a
su limusina. El tiempo de mi parquimetro se habfa consumido; entretenido metiendo
mas monedas, casi no of que sonaba el mévil.

-¢David? ¢Qué ha ocurrido? -Gould jadeaba hablando con voz aguda, como si se
estuviera ahorcando-. ¢Markham...?

-Estoy delante del River Café. No ha ocurrido nada. ¢Has visto a Dexter?
-Se... escap6. Demasiadas camaras.

-¢No lograste atraparlo?

-No te acerques a las camaras, David.

-De acuerdo. ¢Doénde estas?

-En Fulham Palace. Ven a buscarme. -Hablaba con voz entrecortada, y por
encima del ruido del trafico y de las voces de unas mujeres que hablaban en una cola oi
la sirena de una ambulancia-. ¢(David? Dexter esta por aqui.

Llegué a Fulham Palace en cinco minutos, y esperé en el parking de las visitas,
escuchando el estruendo del trafico en Fulham Palace Road. Por el puente de Putney
aceleraban los coches de la policia, llenando el aire con las sirenas. Se habia despejado
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un carril para ellos, y los autobuses esperaban pegados unos a otros sobre el puente,
con los pasajeros mirando por las ventanillas.

¢Gould habria avisado a la policia? Estaba demasiado delgado y desnutrido para
dominar a Stephen Dexter, y recordé la violencia con la que el clérigco me habia
sacudido en el escarabajo de Joan Chang delante de la Tate Modern. Al ver a Gould
revoloteando detras de él como un detective incompetente, el clérigo podia haber
salido del centro comercial y subido a un autobus en Fulham Palace Road, cediendo a
algun deseo atavico de acogerse a sagrado en el recinto del palacio del obispo.

Bajé del Range Rover y me acerqué a una familia que merendaba junto a la puerta
trasera de su Shogun. Los padres confirmaron que nadie parecido a Gould o a Stephen
Dexter habia subido por la via de acceso del parking en la dltima hora.

Entré en Bishop's Park, entre el palacio y el Tamesis, y miré con atencién el
ancho césped y los bancos de madera, buscando un clérigo destrozado que quiza ain
llevara la bolsa de papel llena de vasos de Habitat. Una pareja de edad daba vueltas
alrededor del perimetro, abotonada por las dudas hasta el cuello en aquel caluroso
clima de septiembre. El unico otro visitante estaba junto al terraplén, un hombre
pequefio de traje oscuro que caminaba entre las altas hayas y sicomoros que crecian a
lo largo del rio. Después de unos pasos se detuvo y levant6 las manos para llegar a las
ramas mas altas. Incluso a través del parque le vefa las manos palidas a contraluz.

Avancé por el camino, escondiéndome detras de la pareja mayor. Reconoci a
Gould cuando lo tuve a diez metros de distancia. Estaba de espalda y estiraba el cuello
hacia las oscilantes ramas, tratando de agarrar el aire con las manos, como un devoto
alumno de seminario que mira el rosetén de una gran catedral.

Interrumpido por la pareja, esper6 a que pasara y después se volvié hacia mi. El
sol, una linterna palida que oscilaba entre los troncos de los arboles, le iluminaba la
cara huesuda. Mir6 por encima de mi cabeza con la atencién puesta en un punto
mucho mas alld de donde fijaba la mirada. Todos los huesos de su cara estaban muy
marcados, empujando la piel transparente con sus afiladas cordilleras, como si el
craneo buscara con desesperacion la luz. Tenia el traje raido empapado de sudor y la
camisa tan himeda que le veifa costillas a través del andrajoso algodén. Mostraba una
expresion aturdida pero casi extatica, y sus 0jos seguian inocentes las ramas movedizas,
aparentemente en plena aura de advertencia antes de un ataque epiléptico.

-David...

Habl6 con suavidad, presentandome los arboles y la luz. Detras de él las sirenas
aullaban atravesando el trafico, como si las calles que nos rodeaban estuvieran llorando.
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25. El asesinato de una celebridad

Las sirenas sonaron durante muchos dias, un toque a rebato melancélico que se
convirti6 en la firma auditiva del oeste de Londres, eclipsando la revolucion de Chelsea
Marina. Los equipos de todos los noticiarios y todos los fotografos de prensa de la
capital convergieron en Woodlawn Road, la calle residencial de Hammersmith, a sélo a
unos centenares de metros de donde yo habia estacionado el coche cerca del River
Café. El asesinato cruel de la joven actriz de television pinzéd con fuerza uno de los
nervios mas sensibles de la nacién. Los problemas de la clase media, que no queria
pagar las matriculas de los colegios y las cuentas médicas privadas, se volvieron
insignificantes.

La presentadora, una rubia agradable de unos treinta y cinco afos, era una de las
personalidades mas admiradas de la television. Durante una década habia presentado
programas de entrevistas y variedades a la hora del desayuno, mesas redondas
familiares e investigaciones sobre las guarderfas infantiles, siempre lista para dar
consejos sensatos y llena de amistoso encanto. Nunca la habfa visto en la pantalla y
nunca habia podido recordar su nombre, pero su muerte en el umbral provoco una
efusién de pena que me recordo a la princesa Diana.

Las camaras de seguridad del centro comercial de King Street la mostraban
saliendo de la tienda de Habitat poco después de las cuatro. A continuaciéon tomo la
escalera mecanica y buscé el Nissan Cherry en el estacionamiento de varias plantas
detras del centro. El supervisor de la salida no la recordaba, pero el billete que ella
meti6 en la maquina de la barrera automatica llevaba su huella digital. Fue en el coche
hasta Woodlawn Road, donde vivia sola en una casa adosada de dos plantas. Sus
vecinos eran funcionarios y actores, profesionales de clase media como los de Chelsea
Marina, y casi todos trabajaban durante el dia.

Nadie presencié el asesinato, pero el vecino de al lado, un técnico
cinematografico que trabajaba por su cuenta, dijo a la policia que habia oido el
petardeo del tubo de escape de una motocicleta a eso de las cuatro y media. Unos
minutos mas tarde vio a dos mujeres angustiadas junto a la verja del jardin, sefialando
la puerta. El hombre salié y encontré a la presentadora tendida sobre el umbral. Su
traje de lino blanco estaba empapado de sangre, pero €l traté de reanimarla. Una vecina
cercana, comadrona del Charing Cross Hospital de Fulham Palace Road, se sumé a él y
aplic6 un boca a boca a la mujer, pero se vio obligada a confirmar que estaba muerta.

Le habian disparado en la nuca mientras abrfa la puerta y habfa muerto de manera
casi instantanea. La llave estaba todavia en la cerradura, y la policia no lograba entender
por qué el asesino le habfa disparado a la luz del dia, a la vista de docenas de casas
cercanas, en vez de seguirla hasta la intimidad del vestibulo.

Nadie vio llegar al asesino a la escena del crimen, nadie recordaba a un posible
asaltante merodeando por Woodlawn Road y esperando a que llegara la victima en su
coche. Cémo habia logrado eludir la atencién de todo el mundo era un misterio que
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jamas serfa resuelto.

La presentadora tenfa varios amigos varones y a menudo, cuando sus programas
se rodaban en exteriores, se iba durante varios dias. Que el asesino pudiera llegar en el
momento exacto en que regresaba del centro comercial de King Street hacia sospechar
que conocia al detalle sus movimientos. Los empleados y los compafieros de trabajo en
el BBC Television Centre de White City fueron exhaustivamente interrogados, pero
ninguno conocia los planes de ella para ese dfa. El viejo amante con quien habia pasado
la noche anterior en el piso que él tenfa en Notting Hill declar6 que después de las
compras matutinas ella habfa hecho una reserva para una manicura en su salén de

belleza favorito de Knightsbridge.

Una vez que el asesino cometio el crimen, se marché a pie o fue recogido por un
complice en coche. Varios testigos coincidian en que una hora antes del disparo un
Range Rover negro habia estado dando vueltas por las calles cercanas. Una camara de
seguridad de Putney High Street capté un Range Rover similar pasando por delante del
Burger King del barrio, pero a pesar de las mejoras informaticas no se logré descifrar la
matricula.

Unos dias mas tarde, al bajar la marea, encontraron un revolver Webley en el
cauce descubierto debajo del puente de Putney. El arma, fabricada durante la segunda
guerra mundial, estaba enredada en una red de pesca que envolvia una lancha
neumatica desinflada. Al comparar las huellas metélicas del cafién con los fragmentos
de la bala encontrada en el craneo de la victima se encontraron claros indicios de que la
pistola Webley era el arma del asesino.

El despiadado crimen de esa atractiva y saludable joven desencadend una enorme
operacion policial. Como celebridad de éxito en la television, habia cultivado un estilo
amistosamente insulso que la audiencia apreciaba de manera especial. Tenia millones de
admiradores pero ningin enemigo. Su muerte era inexplicable, un asesinato aleatorio
que por la celebridad de ella carecia aun mas de sentido.

Tres semanas después del asesinato vi el funeral en el televisor de la cocina de Kay
Churchill. Triste como todos los demas por esa muerte, Kay me apret6é la mano por
encima de la mesa mientras transmitian el acto desde el Brompton Oratory. Ella nunca
habia visto los programas de la victima, y no reconocio su foto en la primera plana del
Guardian, pero la fama definfa sus propias exigencias.

-¢Quién? :Quién pudo...? -Kay se limpio la sal de las mejillas con un pafiuelo de
papel humedo-. ¢Quién pudo matar asi, disparar a otro ser humano?

-Un manfaco... Cuesta imaginarlo. Al menos han arrestado a un hombre.

-¢El inadaptado que vive en la otra calle? -Kay tir6 el pafiuelo en el fregadero-.
No lo creo. Tenfan que encontrar a alguien. ;Cual fue el movil?

-La policia no lo dice. En estos tiempos no hace falta tener un movil. -Senalé la
pantalla-. Allf esta..., detras del furgén policial.

El desfile de rostros famosos de la television, que no sabian bien si sonreir a la
gente que habia delante del oratorio o bajar solemnemente la mirada, fue interrumpido
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por imagenes del acusado mientras era trasladado de una comisarfa a otra. Un zoom
instalado en una azotea encima de West End Central mostraba cémo lo sacaban de un
furgén blindado. Era un joven con sobrepeso y brazos blancos y mantecosos, la cabeza
tapada por una manta. Al dar un traspié¢ fue posible vislumbrar unas mejillas redondas
y una barba sucia.

-Qué espantoso... -Kay se estremecié de asco-. Un prepiber, como un nifio
enorme. ¢Quién es?

-Me perdi el nombre. Su piso esta a la vuelta de Woodlawn Road. Es un fanatico
de las armas. La policia encontré un arsenal de réplicas de armas de fuego. Le gustaba
fotografiar a las celebridades que salian del River Café.

-La fama... La tienes demasiado cerca, en la cola del supermercado. Quiza la vio
bajar del coche. Algunas personas no soportan la idea de la fama...

Kay apoy6 su cuerpo contra el mio, apretando el mando del televisor, preparada
para arrojarlo contra la pantalla. El crimen de la presentadora habia impresionado
mucho. La imagen de la casa de los Turner quemada del otro lado de la calle le
recordaba la presencia palpable del mal, y reforzaba atn mas su decisiéon de corregir
cualquier injusticia que estuviera a su alcance.

Llevé su mano preocupada contra mi mejilla y senti una oleada de afecto por esa
mujer apasionada, de suefios imposibles y sexo descuidado. Kay tenfa muchas vidas -
amante, incendiaria, instigadora de revoluciones de bolsillo, Juana de Arco de la clase
media- que luchaba por controlar como a una yunta de yeguas desenfrenadas. Si yo
desapareciera de su vida, me echarfa intensamente de menos... durante diez minutos. El
siguiente inquilino se sumaria al juego de la oca emocional que llevaba a su dormitorio.

Empezo el funeral, un rito solemne que apelaba a las peores necesidades de la
television. Kay, vagamente religiosa pero ferozmente anticlerical, apagé el televisor.
Fue hasta la sala y miré los maderos chamuscados de los Turner. Habia una muerte
que vengar, videoclubes que volar, amas de casa de clase media en Barnes y
Wimbledon que arrancar de su servidumbre.

Me quedé solo en la cocina, acompafniado por la pantalla muda. Ya sospechaba
quién habia matado a la presentadora de television. Richard Gould lo habia insinuado
cuando lo encontré en el parque de Fulham Palace. En algin lugar de Londres habia
un sacerdote sentado en una habitacién alquilada, mirando el funeral en otro televisor,
tratando de alejar de la mente todo recuerdo del crimen sin sentido que acababa de
cometer. ;Habrfa Stephen Dexter matado a la joven presentadora para borrar sus
recuerdos de la muerte de Joan Chang en la Tate? Y Gould, agotado de seguitlo desde
el centro comercial de King Street, ¢habria tropezado con la escena del delito en el
momento en el que se cometia el crimen?

Recordaba la tierra dura debajo de los pies en el parque de Fulham Palace. Yo
habfa agarrado a Gould del brazo y lo habia apartado de los grandes arboles que
atrapaban el cielo con las ramas. Aquellos zapatos baratos le hacfan trastabillar, y al
pasarle un brazo por la espalda senti la tela himeda del traje y la fiebre frfa que le ardia
debajo de la piel. Una pareja mayor se detuvo a observarnos, suponiendo sin duda que
Gould era un drogadicto en la dltima fase del sindrome de abstinencia.
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Desplomado en el asiento trasero del Range Rover, se animé un instante y sefalo
hacia el puente de Putney. Salimos del parque, nos metimos por Fulham Palace Road y
atravesamos el rio en medio de un intenso trifico. Con las sirenas encendidas, los
coches de la policia pasaban a nuestro lado rumbo a Hammersmith. Gould se qued6
dormido mientras avanzabamos por Upper Richmond Road y regresaibamos a Chelsea
Marina por el puente de Wandsworth. Lo meti en el ascensor parecido a un ataidd del
edificio de apartamentos de Cadogan Circle, busqué las llaves en sus bolsillos
empapados y lo dejé delante de la puerta del apartamento de Vera Blackburn. En el
ascensor vacio, el sudor de aquellas palmas relucia en el espejo.

Antes de separarnos, me reconocio, y sus ojos sin profundidad me enfocaron de
repente.

-David, ten cuidado con Stephen Dexter. -Me apreté las manos, tratando de
despertarme de un suefio profundo-. Nada de policia. Volvera a matar, David. Volvera
a matar...

Fue la ultima vez que vi a Richard Gould. Esa noche ¢l y Vera se fueron de Chelsea
Marina. Cuando regresé a la casa de Kay, toda la poblacién de Grosvenor Place estaba
silenciosamente en la calle, mirando cémo dos coches de bomberos apagaban los
rescoldos que quedaban de la casa de los Turnen Por las radios de los bomberos ya
empezaban a llegar los primeros informes de un asesinato en Hammersmith. Al oir
quién era la victima, todo el mundo se fue, como si hubiera alguna relacion
inconsciente entre ese asesinato y los acontecimientos de Chelsea Marina.

Al dia siguiente, la policia y los alguaciles se fueron de Grosvenor Place. Delante
de los apartamentos de Cadogan Circle, un vecino me conté que Gould y Vera se
habfan marchado en el Citroen ranchera. No le dije nada a Kay, pero yo suponia que
Gould habia visto como Dexter disparaba a la victima. Demasiado tarde para salvar a la
joven, habia seguido al perturbado clérigo hasta Fulham Palace, donde Dexter habia
tirado el revélver al Tamesis antes de desaparecer en el espacio infinito del gran
Londres, un territorio fuera de todos los mapas.

Por un momento tuve la tentacioén de ir a la policia, usando a Henry Kendall para
conseguir una entrevista con algin oficial de alto rango en Scotland Yard. Pero mi
amistad con Stephen Dexter, los avistamientos del Range Rover cerca de Woodlawn
Road y en Putney High Street y nuestro encuentro en la Tate pronto me convertirfan
en el principal complice de ese cura y piloto en tierra. Con el tiempo, Dexter sentiria la
presion de la conciencia y se entregatfa, preparado para pasar las siguientes décadas en
Broadmoor.

Poco después, un solitario fofo y acechador de celebridades fue acusado del
asesinato de la presentadora de television. Ser humano vacio, de una pasividad casi
subnormal, no dijo nada al juez que lo proces6. Su mania de fotografiar a las estrellas,
su obsesion por coleccionar réplicas de armas de fuego y una personalidad tan apagada
que nadie se fijarfa en él fuera del fatidico umbral insinuaban una forma extrema de
sindrome de Asperger.

Su arresto tardé dias en desaparecer de los titulares. De nuevo se estaba juzgando
la fama y la celebridad, como si ser famoso entrafiara una incitacién a la venganza,
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aprovechandose de los incémodos suefios de un mundo sumergido, un oscuro iceberg
de impotencia y hostilidad.

Pero yo pensaba en Richard Gould, temblando y exhausto bajo los arboles de
Bishop's Park. Pensé en los nifios moribundos del hospicio de Bedfont y en los nifios
con sindrome de Down que él habia ayudado a llevar de vacaciones, y en su intento de
encontrar un desesperado sentido en los defectos de la naturaleza. El mundo se habia
alejado de Stephen Dexter, pero corria al encuentro de Richard Gould con toda el
hambre del espacio y el tiempo.
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26. La preocupacion de una esposa

Mientras tanto, se producian pequefios enfrentamientos. Callada y sigilosamente,
empezaban a levantarse las barricadas en Chelsea Marina. I.a pausa en la actividad de la
policia habia dado tiempo a los residentes para organizar sus defensas. El intento de los
alguaciles de arrebatar la casa de los Turner era una amenaza a cada propiedad de la
urbanizacién. Como en el pasado, todos estuvimos de acuerdo en que la policia hacfa el
trabajo sucio de un implacable capitalismo de riesgo que perpetuaba el sistema de
clases sociales para dividir la oposicién y preservar sus propios privilegios.

Al atravesar Cadogan Circle rumbo al apartamento de Vera Blackburn, noté que
casi todas las avenidas estaban bloqueadas por los coches de los residentes, dejando un
estrecho espacio para el trafico, que rapidamente se podia cerrar. De docenas de
balcones colgaban pancartas, sabanas del mejor algodon de Peter Jones, sacrificadas de
buena gana en nombre de la revolucion.

«VISITE CHELSEA MARINA: SU ASILO DE POBRES MAS CERCANO»
«EL ALMA NO SE RECUPERA POR LA FUERZA»

«BIENVENIDO A LA ULTIMA URBANIZACION FREGADERO DE
LONDRES»

«.A LIBERTAD NO TIENE CODIGO DE BARRAS»

Las aceras estaban llenas de parquimetros destrozados. Pasé por delante de un
contenedor metalico adonde una familia habia mandado sus totems tribales: blazers del
colegio y pantalones de montar, libros de cocina de Elizabeth David, gufas de Lot y
Auvernia, un juego de mazos de croquet.

Me impresionaba la abnegacion del asalariado ante la amenaza, pero pertenecia al
pasado. Yo sélo pensaba en Richard Gould mientras el ascensor me llevaba al
apartamento de Vera en la tercera planta. Pasaba por alli todas las tardes, con la
esperanza de que hubieran regresado, y tocaba el timbre el tiempo suficiente para que
Vera perdiera los estribos. Mi mayor temor era que Gould, todavia febril y exhausto,
pudiera confesar el crimen de Hammersmith en un desinteresado intento de salvar a

Stephen Dexter.

Al salir del ascensor vi que la puerta de Vera estaba abierta. Atravesé el rellano y
miré hacia la sala vacia. Alguien habia alterado el ambiente, y el sol alumbraba una débil
nube de motas de polvo.

-¢Richard...? ¢Doctor Gould...?

Entré en la sala, mirando las maletas desechadas y una pila de revistas médicas en
el sofa. Entonces of el inconfundible golpeteo de un ciego en el dormitorio. Los
sonidos eran lejanos pero conocidos, ecos de un pasado que no habia olvidado nunca.
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-¢Sally?

Estaba en la puerta del dormitorio, con el pelo rubio sobre el cuello del abrigo de
tweed, aferrando los bastones con manos enguantadas. Se habia esforzado por vestirse
de manera informal para visitar Chelsea Marina, como si fuera un miembro de una
delegacion de notables que inspecciona una vivienda declarada ruinosa. Aquel pelo
cuidado, el maquillaje modesto pero caro y el aire de confianza me hicieron ver lo bajo
que habian caido los residentes de Chelsea Marina.

Una dieta de indignaciéon e inseguridad nos habia trasformado en una clase
mucho mas inferior de lo que crefamos. Me gustaba Kay, pero comparada con Sally la
antigua profesora de cine era una verdulera intelectual, una marrana de Bloomsbury.
Sin pensarlo, me volvi hacia el espejo que habia encima del sofa de cuero y me vi a mi
mismo, desastrado y andrajoso, con las mejillas mal afeitadas y un corte de pelo casero.

-¢David...? -Sorprendida de verme, Sally atravesé la habitacion mal ventilada,
dudando de que yo fuera su marido-. ¢Vives aqui ahora?

-Esto es de unos amigos. Yo estoy con Kay Churchill, que tiene uno o dos
huéspedes.

-«Kay? -Sally asinti6 en silencio, observando mis cetrinas mejillas con
preocupacion de esposa-. ¢Subiste en el ascensor?

-¢«Por qué?

-Pareces cansado. Completamente agotado. -Sonrié con calidez no fingida; el sol
le tocaba el pelo-. Me alegro de verte, David.

Nos dimos un corto abrazo. Me alegraba sentir aquel afecto hacia ella. Echaba de
menos su terquedad de colegiala y sus miradas de reojo al mundo. Era como si me
encontrara con una vieja y querida amiga, alguien que habfa conocido en un safari.
Habfamos acampado en las laderas de la montafia de un rico, compartido una tienda
aislada y vadeado la agitada corriente de su enfermedad. El sitio de nuestro matrimonio
era un parque infantil, donde nunca existia verdadero peligto ni verdaderas
posibilidades. La revoluciéon de Chelsea Marina era contra mas cosas que los alquileres
y los gastos de mantenimiento.

Como no sabia si estabamos solos, pasé junto a Sally y fui hasta la puerta del
dormitorio. Sobre la colcha de seda habia una maleta vacfa. En el armario colgaban
unos trajes de hombre en perchas torcidas.

-Aqui no hay nadie -me dijo Sally-. Anduve curioseando. Los dormitorios son
muy reveladores.

-¢Qué encontraste?

-Poca cosa. Son muy raros... el doctor Gould y esa mujer, Vera. -Mir6 las cortinas
negras frunciendo el cefio-. ¢Son sadomasoquistas?

-No se lo he preguntado. -Tratando de dominar la situacién, dije-: ;Cémo supiste
que yo estaria aqui?

-Hice un cheque para una madre que andaba pidiendo con una hucha: la mujer de
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un arquitecto con un par de hijos que alimentar. Al ver mi nombre dijo que tu solfas
hacer recados para el doctor Gould.

-Es cierto. ¢Viniste sola?

-Me trajo Henry. Estd aparcando el coche en alguna calle paralela a King's Road.
Vosotros, los de Chelsea Marina, lo ponéis nervioso.

-No lo dudo. ¢Cémo estar

-Como siempre. -Quité el polvo al sofa, se sentd y se puso a mirar una de las
revistas médicas-. Ese es el problema con Henry: siempre es el mismo. ¢Y td, David?

-Ocupado. -Vi como dejaba los bastones. Su reaparicion significaba que los dfas
de Henry Kendall estaban contados-. Pasan muchas cosas.

-Ya lo sé. Da un poco de miedo. La accién directa no es exactamente lo tuyo.
-¢Para eso estas aqui? sPara rescatarme?

-Antes de que sea demasiado tarde. Todos estamos preocupados por ti, David.
Dimitiste del Instituto.

-No iba nunca por alli. No me parecia justo ante el profesor Arnold.

-Papa dice que aumentara tus honorarios y te dara la oportunidad de investigar o
de escribir un libro.

-Mas actividades inutiles. Dile que gracias, pero eso es exactamente de lo que
queria alejarme. Estoy demasiado metido en esto.

-¢En esta revolucion? ¢Va en serio?

-Muy en serio. Espera a necesitar un dentista o un abogado y descubrir que estan
en un piquete. La situaciéon empieza a estallar.

-Ya lo sé. -Sally se estremecio y después abri6 la polvera para ver si la emocion le
habia estropeado el maquillaje-. Oimos una explosiéon hace dos noches. La estatua de
Peter Pan. ¢T tuviste algo que ver?

-No. Sally, yo detesto la violencia.

-Pero te atrae. .a bomba de Heathrow... no se trataba solo de Laura. L.a bomba
desencadeno algo. sPeter Pan es una amenaza tan grande?

-Si, en cierto modo. J. M. Barrie, A. A. Milne, la sensibleria que pudre el cerebro y
debilita la voluntad de la clase media. Estamos tratando de remediatlo.

-¢Poniendo una bomba? Eso es atn mas infantil. Henry dice que mucha de esta
gente va a terminar en la carcel.

-Es probable. Pero lo hacen en serio. Estan preparados para renunciar al empleo
y perder la casa.

-Qué pena. -Me tendié las manos, esbozando una sonrisa poco alentadora-.
Todavia tienes tu casa. Cuando lo hayas resuelto todo, volveras, David.
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-Volveré.

Me senté en el sofd y le agarré las manos, sorprendido de lo nerviosa que parecia.
Me alegraba estar con ella de nuevo, pero St. John's Wood quedaba muy lejos de
Chelsea Marina. Yo habfa cambiado. Los conejillos de Indias habian atraido al
investigador hacia el laberinto.

-Me alegro de que hayas venido -dije-. ¢I.a mujer del arquitecto te dio el numero
de este apartamento?

-No. Me lo dio Gould.

-cQué? -Senti un cambio en el ambiente, un frente frio que avanzaba por la
habitacién mal ventilada-. ;Cuando?
c

-Ayer. Llamé a la puerta. Un hombre pequefio y extrano. Muy palido y
vehemente. Lo reconoci por la foto de su pagina web.

-¢Gould? ¢Qué queria?

-Tranquilizate. -Se apoy6é en mi hombro-. Ya veo por qué tiene tanta influencia
sobre ti. Esta centrado en una idea fija y no le importa nada mas. No piensa en si
mismo y eso realmente te atrae. Al menos en los hombres, porque a ti te gustan las
mujeres egoistas.

Lo dejaste entrar?

-Por supuesto. Parecfa que tenfa hambre. Pensé que se iba a desmayar,
tambaleandose, la mirada perdida a kilémetros de distancia, como si yo fuera una
especie de vision.

-Lo eres. ¢Y entonces?

-Lo invité a que entrara. Sabfa que era amigo tuyo. Se zampd6 una porcion de
Stilton y se tomo una copa de vino. Esa novia, Vera, lo cuida que da gusto. El pobre
hombre se estaba muriendo de hambre.

-Ella lo prefiere asi. De ese modo lo mantiene alerta. :De qué habl6?

-De nada. Me miraba de una manera muy rara. Casi tenfa la sensacion de que
queria violarme. Ten cuidado, David. Puede ser peligroso.

-Lo es.

Me levanté y me puse a caminar por la sala. Costaba entender los motivos de
Gould para visitar a Sally: algun tipo de amenaza, o hasta la sospecha de que yo
estuviera protegiendo a Stephen Dexter. Los activistas de Chelsea Marina eran muy
posesivos, y se resentfan si uno tenia lealtades fuera del barrio.

Al mirar por la ventana vi que Henry Kendall venia caminando por Beaufort
Avenue del lado de la casa del guarda. Como todos los profesionales que visitaban la
urbanizacién, parecia avergonzado de las pancartas de protesta y de los parquimetros
destrozados. Henry habia entrado en un barrio bajo, dispuesto a mostrar su
condescendiente preocupacion a otro profesional que estaba en dificultades.
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-¢David? ¢Hay algun problema?

-Si. Tu novio. No soporto tanta bondadosa tolerancia. -Me incliné y le besé la
tersa frente-. Volveré a casa en un par de dias. Ten cuidado con Richard Gould. No le
abras la puerta.

-«Por qué?

-Estamos viviendo dias de exaltacién. La policia podria pensar que le ayudaste a
reventar a Peter Pan.

-Eso fue una estupidez. ;Qué os pasa?

-Nada. Pero los animos estan caldeados. Algunos fanaticos quieren volar la
estatua de Hodge delante de la casa de Johnson.

-Dios mfio..., espero que hayas podido frenarlos.

-No fue facil, pero los convenci. Una nacién que erige una estatua al gato de un
escritor no puede ser tan mala.

Ayudé a Sally a levantarse del sofa y me sigui6 hasta la puerta sin acordarse de los
bastones. En su mente, la falta de sentido de las protestas de Chelsea Marina aliviaba su
resentimiento y la reconciliaba con un mundo caprichoso.

-Dime, David... -Esper6 mientras yo tamborileaba con los dedos en el botén del
ascensor-. ¢El doctor Gould corre peligro?

-No. ¢Por qué?

-Llevaba algo debajo de la chaqueta. Olia de un modo extrafio y no quise
acercarme demasiado. Pero creo que era una pistola...
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27. La hoguera de los Volvos

Al amanecer nos despertd una terrorifica tormenta de ruidos. Yo estaba en la cama con
Kay, la mano sobre un pecho, oliendo la fragancia dulce y sofiolienta de una mujer sin
lavar, cuando un helicéptero de la policia baj6 del cielo y se quedd suspendido quince
metros por encima del techo. Los megafonos vociferaban una mezcla de amenazas y
6rdenes incomprensibles. El oscilante llanto de las sirenas hacfa temblar las ventanas,
ahogado por los motores del helicoptero que volaba sobre Grosvenor Place,
apuntando con el reflector a las caras asustadas detras de las cortinas.

-1Ya estal -Kay se incorpor6 como un cadaver en una pira funeraria-. David, ha
comenzado.

Traté de librarme del suefio mientras Kay saltaba de la cama, pisindome con
fuerza una rodilla.

-«Kay? Espera...

-iPor fin! -Ferozmente tranquila, se quité el camisén y fue hasta la ventana-.
Abri6 las cortinas de golpe, rascandose avidamente los pechos mientras los desnudaba
hacia el cielo hostil-. Vamos, Markham. Esta la tienes que bailar.

Kay corrié al bafio y se sent6 en cuclillas sobre el inodoro, impaciente por vaciar
la vejiga. Entr6 en la ducha y abrié los grifos, mirando la desanimada llovizna que le
salpicaba los pies.

-{Qué cabrones! (Han cortado el agual -Pulso el interruptor de la luz-. ;Puedes
creerlo?

-¢Qué ocurrira ahora?
-No hay electricidad. {David! Di algo...

Cojeé hasta el bafio y le apreté los hombros, tratando de calmarla. Después de dar
vueltas y tocar los grifos y el interruptor, me senté en la bafiera.

-Kay, parece que va en serio.
-Sin agua... -Kay se mir6 en el espejo-. ¢Cémo creen que...?

-No creen nada. Es un poco rudimentario, pero una buena medida psicolégica.
Ningun revolucionario de clase media puede defender las barricadas sin una ducha y un
buen capuchino. Tu podrias combatirlos con la ropa interior de ayer.

-[Vistete! Y pon cara de estar comprometido en esto.

-Estoy comprometido. -Le sujeté las mufiecas para que dejara de aporrear el
espejo-. Kay, no esperes demasiado. Esto no es Irlanda del Norte. Al final, la policfa...
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-Eres muy derrotista. -Me mir6 de arriba abajo mientras se ponia unos téjanos y
un grueso jersey-. Fista es nuestra oportunidad. Podemos sacar la revolucién de
Chelsea Marina y llevarla a las calles de Londres. La gente empezara a sumarse a
nosotros. Miles, hasta millones.

-Cierto, millones. Pero...

El helicoptero se apartd, una fea bestia que parecia devorar la luz del sol y
escupitla en forma de ruido. En algun sitio un motor diesel aceleraba por encima de un
estruendo de rieles de acero, seguido por el metal maltratado de un coche que
arrastraban por la calle.

Salimos de la casa unos minutos mas tarde. Grosvenor Place estaba lleno de
hombres sin afeitar, adolescentes de cara palida y mujeres sin peinar. Nifilos pequefos,
todavia con el pijama puesto, miraban desde las ventanas, las nifias apretando los ositos
de felpa, los hermanos inseguros por primera vez de sus padres y del mundo adulto.
Muchos de los residentes llevaban armas simbolicas: bates de béisbol, putters de golf y
palos de hockey. Pero otros eran mas practicos. Un vecino de Kay, un abogado mayor
y entusiasta del tiro con arco, llevaba dos cocteles Molotov, botellas de Borgofia llenas
de gasolina en las que habia metido las corbatas de su club.

A pesar de la emboscada temprana de las fuerzas del orden publico y de la
cobarde complicidad de las empresas de servicios, toda la gente que me rodeaba estaba
alerta y decidida. Kay y los demas jefes de manzana habfan hecho bien su trabajo. Al
menos la mitad de los residentes de Chelsea Marina habian salido a las calles. Blandian
las armas hacia el helicoptero, increpando al piloto cuando bajaba a menos de veinte
metros dei suelo para que el camara de la policia pudiera obtener las imagenes mas
nitidas posibles de los rebeldes mas destacados.

En Beaufort Avenue, centro de la urbanizacion, casi todos los residentes estaban
en las aceras, listos para defender la primera de las barricadas, a veinte metros de la
casa del guarda. Un grupo grande de policias con cascos y equipo antidisturbios se
habia reunido por dentro de la verja, al lado de las oficinas cerradas del administrador.
Iban apoyados por unos treinta alguaciles que rabiaban por apoderarse de la docena de
casas cuyo embargo habfan comunicado.

Confiada en su éxito, la policfa habia alertado a tres equipos de television, y las
camaras ya transmitian imagenes para los telespectadores que estaban desayunando. Un
secretario del Ministerio del Interior recorria los estudios haciendo hincapié en la
reticente decision del gobierno de parar aquella desacertada manifestacion.

Una excavadora maniobraba contra una barricada de coches en Beaufort Avenue.
La pala embisti6é con torpeza un Fiat Uno, el vehiculo mas pequefio del montén, pero
los residentes se aferraron a las puertas y a las ventanillas, distrayendo al desafortunado
maquinista con rechiflas y abucheos. Muchas de las mujeres llevaban nifios sobre los
hombros. Asustados por el amenazador helicéptero y por el alboroto de megafonos,
los nifios mas pequefios lloraban abiertamente; el motor de la excavadora ahogaba su
llanto, que sin embargo llegaba a los telespectadores que miraban horrorizados ante la
mesa del desayuno.

Alentado por un asistente social, un inspector de policia discutié con los padres y
trat6é de subir a la barricada. Un chaparrén de palos de hockey lo obligd a bajar con los

156

Librodot



Librodot Milenio negro J. G. Ballard57

nudillos magullados. Un joven agente, que habia descubierto una manera rapida de
atravesar la barricada, abri6 la puerta delantera del pasajero de un Volvo ranchera y
subi6, con la porra lista mientras trataba de abrir la puerta del conductor. Una docena
de residentes agarraron el coche y lo sacudieron con ferocidad, apoyados por el grito
de «Fuera, fuera, fuera..». En un minuto lo dejaron casi inconsciente y, aturdido, salio
despedido por la puerta y cay6 a los pies de sus colegas.

La policia observaba con paciencia, esperando junto a los furgones blindados con
tela metalica sobre los parabrisas, dejando en claro que la acciéon de Chelsea Marina no
se diferenciaba en nada de las medidas antidisturbios en las urbanizaciones menos
respetables del Fast End. Se ajustaron las correas de la barbilla, golpearon los escudos
con las porras y avanzaron cuando por fin la excavadora atrap6 el Fiat Uno y lo
levanto en el aire. Formados en doble fila, estaban preparados para entrar por la brecha
de la barricada y atacar a los manifestantes.

Pero cuando la pala de la excavadora levanto6 el Fiat en el aire, como un juguete,
lista para arrojarlo sobre los burlones residentes, el inspector levant6 los brazos y los
detuvo. Tan preocupado que habia perdido la gorra, el inspector subié por la escalera
hasta la cabina de la excavadora y ordené al maquinista que apagara el motor.

Todo se paralizé por un instante, mientras el inspector recuperaba la gorra y el
megafono. Del tanque de combustible del Fiat caian gotas de gasolina que le danzaban
alrededor de los pies. Pidi6 a la multitud que pensara en los hijos, que ahora refan de
alegria viendo cémo el coche se balanceaba sobre sus cabezas. Los padres alzaban a los
pequefios para que vieran mejor y, mas importante todavia, para que los
telespectadores dejaran las tostadas y los miraran boquiabiertos.

El inspector movié la cabeza con desesperacion, pero no habia contado con la
muy arraigada crueldad de la clase media hacia los hijos. Como yo sabia muy bien,
cualquier grupo social dispuesto a desterrar a su descendencia a los rigores deformantes
de la vida de internado no tendria ningtin problema en exponerla a los peligros de una
explosiva fogata.

Agotado por la oleada de emocién que me rodeaba, me fui metiendo entre la
gente y llegué a la acera. Me apoyé en un parquimetro averiado y busqué senales de
Kay Churchill. Pronto descubri que habia otro observador vigilando la accion.

De pie detras de los vehiculos de la television estaba la figura conocida del
comandante Tulloch, pecho fuerte y brazos fornidos ocultos dentro de otra chaqueta
corta de tweed, con el bigote pelirrojo erizado ante el olor a batalla. Como siempre,
parecia aburrido del alzamiento civil que se desarrollaba a su alrededor, y miraba el
helicoptero que planeaba a cien metros de distancia, vaciando con la corriente de aire
descendente una docena de papeleras y enviando el contenido por encima de los
techos como si fuera confeti. Supuse que era el hombre del Ministerio del Interior
sobre el terreno, quiza a cargo de toda la accién policial.

La gente parecia tener la sensaciéon de que la protesta de Chelsea Marina habia
practicamente terminado, y se fue calmando mientras el maquinista de la excavadora
daba marcha atras con su vehiculo, quitando de la barricada un elemento pequefio pero
importante. El inspector, situado solemnemente delante de los manifestantes, sonreia a
los nifios, satisfecho de haber actuado de la manera mas humana que le habian
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permitido las 6rdenes recibidas. Ante la falange de policias antidisturbios y alguaciles,
los manifestantes empezaron a dispersarse, bajando los bates de béisbol y los mazos de
croquet, incapaces en el ultimo momento de resistir un llamamiento a la moderacién y
a la sensatez.

Entonces soné un grito en una ventana que daba sobre la calle. La gente se
apart6 y empezo6 a ovacionar la llegada de un coche que, con la bocina sonando sin
parar, hacfa un urgente llamamiento a las armas. El pequefio Polo de Kay Churchill
venia hacia nosotros con los faros encendidos y la propia Kay al volante, aporreando la
bocina para abrirse paso entre la multitud. El pelo le ondeaba como una bandera de
guerra, melena espectral de una diosa escandinava enardeciendo a las tropas vencidas.

Lleg6 a la barricada, fren6 de golpe y se metié en el hueco dejado por el Fiat
Uno, obligando a retroceder a un agente que cayo sobre el capd. Desafiando a gritos a
la policia, haciendo la sefial de la victoria con las dos manos, Kay salté del coche. En
segundos el Polo estuvo volcado y en llamas: el abogado mayor encendio las corbatas
con un encendedor del Club Garrick y arrojé los cocteles Molotov contra el motor
expuesto.

Ya ardfa un segundo coche. Las llamas lamieron las ruedas y después saltaron al
aire. Aventadas por el helicoptero cercano, las volutas de color naranja oscilaron entre
los policias que se acercaban y tocaron la pala levantada de la excavadora, donde la
gasolina caida del tanque del Fiat estall6 en una violenta llamarada.

Todo el mundo retrocedi6, mirando el coche que ardia allf arriba, sostenido por
la garra de la excavadora. Las unidades de arresto de la policia retrocedieron y se
refugiaron en las furgonetas mientras el inspector hablaba por radio con sus superiores
y el comandante Tulloch sacaba un cigarrillo. Se ofan sirenas hacia King's Road, y un
coche de bomberos se fue metiendo entre la gente que bloqueaba los dos carriles de la
via publica. Las llamas de la barricada brillaban en los faros y en el pulido metal.

Envalentonada y decidida a defender Chelsea Marina hasta el ultimo Volvo y
BMW, Kay ordené a los residentes hacer una retirada tactica. Quitandose las manchas
grasientas de las mejillas y de la frente, con un brazo vendado después de que la
llamarada salida de un coche volcado la rozara, Kay condujo a los manifestantes a una
segunda barricada, a cincuenta metros de distancia por Beaufort Avenue. Al detenerse
para dar animos a los rezagados, me vio en la cola de la retirada. Levanté los pufios,
pidiéndole que siguiera, movido siempre por su confuso e inquieto hechizo. La calle
ardia, pero Chelsea Marina habfa empezado a trascenderse, y a trascender sus atrasos
en el pago de alquileres y sus deudas de tarjetas de crédito. Ya veia Londres ardiendo,
una hoguera alimentada por estados de cuenta impresos, tan purificadora como el
Gran Incendio.

De la primera barricada broté6 una nube acida de humo y vapor cuando los
bomberos apuntaron con las mangueras a los coches incendiados. Los vehiculos
echaban chispas y las puertas se abrfan mientras se desplegaban como flores chillonas.
Espirales de fuego se arremolinaban siguiendo la corriente descendente producida por
el helicoptero y lamfan los aleros de las casas cercanas.

Policfas con viseras saltaron por encima de las paredes del jardin junto a la
barricada y corrieron por Beaufort Avenue hacia nosotros. Fueron recibidos con una
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lluvia de tejas, pero siguieron hasta la segunda barricada y se refugiaron detras de los
contenedores que Kay habia ordenado incendiar. La excavadora avanzé con un ruido
metalico, sacudi6 la pala para librarse de los restos ennegrecidos del Fiat y ataco el
humeante Polo de Kay en la calle. Siguié adelante, acompafiada por el coche de
bomberos y los vehiculos de la television, todo bajo la atenta mirada del comandante
Tulloch, que caminaba detras de un grupo de nerviosos fotégrafos de prensa.

En la segunda barricada abrieron una brecha después de rociarla con mangueras.
La policia se adelant6 atravesando la nube de vapor y humo negro, casi liquido, que
cubria Chelsea Marina, flotando hacia el Tamesis y la costa de Battersea. Agazapado
detras de la modesta barricada de tres rancheras que bloqueaban la entrada a
Grosvenor Palace, con un bate de criquet en la mano, yo sabia que el levantamiento de
Chelsea Marina casi habia terminado. La policia habia llegado al final de la Beaufort
Avenue y pronto controlarfa Cadogan Circle. Después de registrar las calles laterales
una por una, arrestarfan a los cabecillas y esperarfan a que los demas residentes
entraran en razéon. Pronto llegarfa un ejército de ocupacion compuesto por asistentes
sociales, bienhechores y agentes inmobiliarios aventureros merodeando en busca de un
buen negocio. Se restaurarfa el reino de la doble linea amarilla y regresarfa la esfera de
la cordura y las exorbitantes matriculas de colegio.

No obstante, algo habia cambiado. Me apreté un pafiuelo contra la boca, tratando
de protegerme los pulmones del chorreante humo, y miré como unas de las vecinas de
Kay, una actriz de radio de la BBC, llenaba una botella de Perrier con gas del
encendedor. Yo estaba aturdido y agotado, pero excitado por la camaraderia, por la
sensacion de enemigo comun. Por primera vez cref sin reservas que Kay tenfa razén,
que estabamos al borde de una revoluciéon social con fuerza para apoderarse de la
nacion. Espiando a través del vapor y del humo, escuché la excavadora y esperé a que
la policia completara la inutil tarea de tomar una calle lateral de Chelsea.

Entonces, tan repentinamente como habia llegado, 1a policia empezo a retirarse.
Me apoyé cansado contra un Toyota volcado, aplaudiendo con Kay y su equipo
mientras un sargento escuchaba la radio y daba a sus hombres 6rdenes de replegarse.
LLa excavadora abandoné su victoriosa vuelta alrededor de Cadogan Circle y regreso6 a
la casa del guarda. Docenas de policias levantaban las viseras y bajaban los bastones,
caminando a zancadas entre el humo hacia el punto de reunién en King's Road.
Subieron a los furgones y partieron entre el trafico matutino. El helicoptero se retité vy,
al dispersarse el humo, el aire empez6 a limpiarse. A los quince minutos toda la fuerza
policial habia salido de Chelsea Marina.

Llegé6 un segundo coche de bomberos, seguido por camiones graa del
ayuntamiento, cuyos operarios empezaron quitar los restos quemados de las barricadas
de Beaufort Avenue. Habian incendiado dos casas recuperadas, y supuse que eso habia
obligado a la policia a dar por terminada su intervencion. Al entrar los alguaciles por la
fuerza, los propietarios habian vertido gasolina en las alfombras de la sala y arrojado
papeles encendidos por las ventanas del jardin antes de despedirse de su agradable casa
de muchos afios.

Ante la perspectiva de una conflagraciéon general y el espectaculo, en los
informativos vespertinos, de Chelsea Marina transformada en una enorme pira
funeraria, el Ministerio del Interior habia frenado a la policia y suspendido las
hostilidades. Esa tarde, una delegacion de residentes encabezada por Kay Churchill se
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sentdé con la policia y el ayuntamiento a conversar en la oficina del administrador.
Mientras hablaban, los equipos de emergencia apagaban el fuego en las dos casas
vecinas de Beaufort Avenue. El inspector policial acepté no presentar ninguna
acusacion por incendio premeditado, y prometié recomendar a los alguaciles retrasar
todos los desahucios pendientes. Se restablecerfa el suministro de agua y luz eléctrica y
un equipo de arbitros del Ministerio del Interior prometi6 estudiar las quejas de los
residentes.

A las seis de la tarde, al regresar a Grosvenor Place, Kay nos saludé con el
vendaje ensangrentado, el rostro sonrosado por el triunfo. Como explicé en la docena
de entrevistas por television que siguieron, la tnica reivindicacion rechazada habia sido
su insistencia en que se rebautizaran todas las calles de Chelsea Marina. Queria que se
quitaran falsos nombres como Mayfair y Knightsbride y se los reemplazara por
nombres de directores de cine japoneses, pero otros residentes, con mas clarividencia,
le habfan advertido que eso podia dafiar los valores de la propiedad. Asi que Beaufort,
Cadogan, Grosvenor y Nelson quedaron tal cual estaban.

Costaba saber qué mas habfa cambiado. Ya se estaban marchando las primeras
familias de Chelsea Marina. Poco convencidos del cambio de idea de los alguaciles y
dudando de que se cumpliera la tregua, varios residentes con nifios pequefios
recogieron sus cosas, cerraron con llave la puerta y se instalaron en casas de amigos.
Prometieron volver si los necesitaban, pero su partida era en cierto modo reconocer la
derrota.

Kay estaba en la puerta con el pufio levantado, impavida ante esa desercion. Los
demas miramos como se marchaban, con los nifios metidos entre las maletas en el
asiento trasero. De manera responsable, desmontamos la modesta barricada de
Grosvenor Place, empujamos los coches volcados hasta la zona de estacionamiento,
barrimos los cristales rotos e hicimos todo lo posible para limpiar la calle. El tnico
parquimetro intacto pronto recibi6 la primera moneda.

Cuando entré en la casa, con la escoba bajo el brazo, of los grifos funcionando en el
bafio y en la cocina. Kay estaba sentada en el sillon, con el sucio vendaje
desacomodado, durmiendo profundamente ante el informativo de la television que la
mostraba jadeando victoriosa junto a lo que quedaba de la barricada de Beaufort
Avenue. La besé con carifio, bajé el sonido y fui arriba a cerrar los grifos. En el
botiquin, donde habia tranquilizantes suficientes para sedar Manhattan, encontré
vendas nuevas y crema antiséptica.

Mientras miraba por la ventana la salida del coche de otro residente, se me
ocurrié que Kay debia hacer lo mismo, irse de Chelsea Marina y quedarse con amigos
en alguna otra parte de Londres, por lo menos hasta que menguara el interés de la
policia. Casi con seguridad habia agentes de paisano vigilando la entrada de la
urbanizacién, y tarde o temprano el Ministerio del Interior exigirfa un chivo expiatorio.
Para vehiculos sélo habfa una salida de Chelsea Marina, pero por pequefias callejas
peatonales uno se podia marchar a calles laterales cercanas. En una de ellas yo habia
estacionado el Range Rover y no me costaria mucho sacar a Kay con una maleta y
llevarla a un sitio seguro.
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Regresé a la sala con una palangana llena de agua caliente, preparado para lavarle
la quemadura y vendarsela de nuevo. Pero cuando traté de desenrollarle la venda se
desperté brevemente y me apartd, aferrandose al tejido ensangrentado como si fuera
un amuleto.

Yo estaba orgulloso de ella, que se habia ganado el trofeo. Mientras me duchaba
s6lo lamenté que Joan Chang y Stephen Dexter no hubieran estado presentes en esa
victoria. Pero sobre todo echaba de menos a Richard Gould, que habia inspirado la
rebelion de Chelsea Marina y ahora ya no le interesaba.
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28. Pistas decisivas

Todavia brotaban volutas de humo y vapor de las casas dafiadas por el fuego en
Beaufort Avenue, pero los servicios de rescate habfan hecho su trabajo. Movido por la
curiosidad de visitar el campo de batalla antes de que entrara en el folclore, caminé
hacia la casa del guarda. De los aleros carbonizados goteaba agua y los agrietados
cristales de las ventanas reflejaban un cielo roto. En un salto atras, los residentes
habian barrido la calle y enderezado los carteles de protesta ladeados por el helicoptero.
Muchos de los coches que habia en los estacionamientos estaban volcados, pero
Beaufort Avenue casi parecia la de siempre, una calle con viviendas de clase media que
sufrfa una modesta resaca.

Un grupo de policias patrullaba la entrada a la urbanizacién, contestando las
preguntas de los peatones como guias turisticos de un parque tematico recién abierto.
Habian convertido en comisaria la oficina saqueada del administrador y un empleado
del ayuntamiento repartia tazas de té por una ventana rota. Sin el menor vestigio de
rencor, los agentes saludaban afablemente a los residentes que salian a robar en las
tiendas de King's Road. Un equipo de television esperaba junto al vehiculo comiendo
bocadillos de tocino y escuchando una emisora de musica pop, pero aun no habian
sacado las camaras y el equipo de sonido. Segun ese fiable indicador, la revolucién de
Chelsea Marina habia terminado.

Mientras volvia caminando a Cadogan Circle me costaba creer que sélo una
semana antes Chelsea Marina hubiera sido el foco de enfrentamiento civil mas violento
desde los disturbios en Irlanda del Norte. El alzamiento encabezado por Kay Churchill
ya parecia una travesura estudiantil. La infantilizante sociedad de consumo llenaba los
huecos del statu quo con la rapidez de Kay metiendo el Polo en la tambaleante
barricada.

En el cruce con Grosvenor Place, dos nifios de diez afios jugaban con rifles de
aire comprimido, vestidos con uniforme de fajina, parte de una nueva elegancia
guerrillera inspirada por Chelsea Marina que ya habia aparecido en la secciéon de moda
del Evening Standard. De la ventana de una cocina, debajo de un cartel de protesta
cuyo lema mojado se habia disuelto en una pintura tachista, salia una suave melodia de

Haydn.

Habfamos ganado, pero ¢qué exactamente? Mirando las calles tranquilas, tuve
conciencia de un vacio emocional. Nuestra victoria habia sido un poco demasiado facil,
y como Kay yo habia esperado con ilusién comparecer ante un tribunal. Habia volcado
coches y ayudado a llenar botellas de Perder con gas para encendedores, pero una
sociedad tolerante y liberal me habia sonreido y seguido adelante, dejandome ante dos
chicos vestidos con chaquetas de camuflaje que me apuntaban con rifles de juguete y
me miraban con cefio amenazador.

Entendi entonces por qué Richard Gould habia perdido la esperanza en Chelsea
Marina y en la revolucién que habfa puesto en marcha. Sin su presencia radicalizadora,
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la urbanizacién volvia a ser la misma de antes. Todas las mafianas tocaba el timbre del
apartamento de Vera Blackburn, esperando que Gould hubiera vuelto y estuviera
recuperado de la horrible experiencia de ver cémo un clérigo perturbado mataba a tiros
a una joven en una tranquila calle del oeste de Londres. Se habia producido un abismo
que se tragaba la cordura y la compasion, aunque los motivos de Stephen Dexter eran
tan misteriosos como los del regordete fanatico de las armas que iba a ser juzgado por
el asesinato.

Toqué el timbre de Vera, escuché si habia algin ruido dentro del apartamento y
después bajé en el ascensor hasta la planta baja. Kay se habfa ido por todo el dia a
trabajar en un documental para la television sobre el radicalismo de la clase media en
las zonas residenciales de Londres. Segura de que un nuevo mundo estaba en camino,
esperaba que el programa provocara levantamientos en Barnet y Purley, Twickenham y
Wimbledon, baluartes de la moderacion y la sensatez.

No habia vuelto a tener noticias de Sally, y supuse que estaba esperando a que
volviera a St. John's Wood. Queria verla, pero sabfa que una vez que atravesara el
umbral me comprometeria con el pasado y con sus inagotables necesidades, con mi
suegro, con el Instituto y con el profesor Arnold.

Paseé por Nelson Lane hacia el puerto deportivo y el aire mas limpio que subia
del rio, libre del hollin y la carbonilla y el olor a queroseno del escape del helicoptero.
Una regatista solitaria estaba enrollando los cabos en la cubierta de su balandro, bajo la
mirada de su hijo de dos afios. Los habia visto en la barricada de Beaufort Avenue, el
nifio sobre los hombros mientras ella insultaba a la policia. Supuse que iba a levar
anclas y zarpar hacia el estuario del Tamesis, lejos de Chelsea Marina y su puerto de
esperanzas perdidas. La saludé con la mano, pensando que podria embarcarme con ella
como marinero raso y psicologo marino, jinete de suefios y lector de mareas...

A mis espaldas, sobre Nelson Lane, cerca de la capilla del padre Dexter, se abrié
una puerta. Una mujer vacilé en el umbral, intenté cerrar con las llaves y bajé con
rapidez los escalones, dejando entornada la puerta. Llevaba una chaqueta de charol y
zapatos de tacén alto con los que daba unos pasos menudos que me resultaban
conocidos. Corrid por la acera, haciendo una pausa para ocultarse detrds de un minibus
escolar, un Land Cruiser donado por el editor de pornografia blanda que era el
residente mas rico de Chelsea Marina.

-iVeral {Espérame!

La segui entre los coches estacionados y vi que se metfa en un callejon peatonal
que comunicaba la urbanizacién con una cercana calle lateral. Sin levantar la cabeza,
corri6 hacia la verja de seguridad, se escabull6 por ella y cerré antes de seguir.

Cuando llegué alli habia desaparecido entre los turistas que se paseaban por
delante de las tiendas de antigiiedades. Apoyandome en las barras de hierro forjado,
contuve el aliento. Tan alta como mi cabeza, la verja estaba rematada por un abanico
de puas metalicas y los residentes la abrian con una tarjeta.

Alguien habfa manipulado el mecanismo, usando una herramienta eléctrica para
cortar limpiamente el pifion. El metal expuesto ya habia perdido brillo, lo que llevaba a
pensar que habfan forzado el mecanismo por lo menos una semana antes.
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Tiré de la puerta y sali a la calle, mirando a los compradores. A veinte metros de
distancia habia tres furgones policiales estacionados contra la acera. En cada uno habia
seis agentes sentados muy erguidos junto a las ventanillas, mientras el conductor
escuchaba la radio.

Cerré la puerta a mis espaldas y regresé al puerto deportivo. En el estrecho
callejon habia rastros del perfume de Vera, una pista que yo ya no queria seguir.
Pensaba en la verja y en los policias que esperaban en los furgones. En cualquier
momento, durante los disturbios, podian haber entrado con facilidad en Chelsea
Marina y atacado a los residentes por la retaguardia. El enfrentamiento podia haber
acabado en minutos y no en horas, mucho antes de que se hubiera volcado ningtin
coche y de que el malhumor de los amotinados hubiera aumentado hasta transformarse
en violencia abierta.

Sali del callejon, volvi a la casa de Dexter y me detuve en la acera delante de la
puerta. Un helicéptero daba vueltas sobre el puente de Wandsworth y dos lanchas de la
brigada fluvial se habfan detenido en el centro de la corriente. Las tripulaciones
miraban hacia la entrada del puerto deportivo. Un asalto conjunto a Chelsea Marina
por aire, mar y tierra habria sido muy facil de organizar, pero la policia o quien la
controlaba habia decidido no actuar, y se habia limitado a una demostracion de fuerza
en Beaufort Avenue.

Todo el enfrentamiento, que tanto nos levanté el animo, ¢habria sido montado
para poner a prueba el grado de resolucion de los residentes de Chelsea Marina? Al
confinar la accién a una sola calle, la policia habfa mantenido la revolucién dentro de
limites aceptables y habfa probado cudl era su temple. Pensé en el siempre atento
comandante Tulloch con sus americanas de tweed y sus vinculos con el Ministerio del
Interior, obviamente aburrido de las bombas de gasolina y de la histeria. Para Scotland
Yard, el enfrentamiento con Fiats y Volvos incendiados de por medio habia sido una
estratagema para alejar a los residentes de sus casas y de armas mas peligrosas que los
mazos de croquet y la indignacién moral. Mi impresion era que Henry Kendall estaba
enterado de que se estaba organizando una accién policial amplia, y que ¢l y Sally
habfan ido a Chelsea Marina a tratar de avisarme.

Subf los escalones y empujé la puerta, escuchando el zumbido del helicoptero;
después la cerré y entré en la sala. La casa del padre habia sido saqueada: habfan
quitado los cajones del escritorio, enrollado la alfombra y barrido los himnarios de la
repisa. La tienda de campafia en la que habia acampado Dexter, la cocina de camping y
la cama plegable habian sido arrojadas contra la chimenea. Esparcidos por el suelo
habia latas de comida, un manual de la Harley y las fotos de las Filipinas. En la cocina,
la chaqueta de cuero de Dexter habia sido extendida sobre una mesa de madera y
descosida con un trinchante sacado de un cajon, destripada con una furia que parecia
dirigida a su antiguo usuario.

Arriba, en las habitaciones como celdas, Vera también habia buscado como una
tromba, arrancando el traje de vuelo y la toga de Dexter de las perchas y arrojandolos
al suelo junto a la cama. Frustrada por el bafio espartano y sus escasos escondrijos,
Vera habia roto un tarro caro de sales, regalo de una feligresa, arrojandolo contra el
lavabo; ahora formaba un refulgente charco de color turquesa.

Me senté en el colchon desnudo con el traje de vuelo en las manos. El perfume
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de Vera flotaba en el aire: el potente olor mineral de un explosivo exético. A mi lado,
tendida como una sombra oscura, estaba la sotana de Dexter, con las mangas negras a
los lados. Mi suposicion era que Dexter habia puesto la sotana sobre esa cama modesta
después de la muerte de Joan Chang, sabiendo que nunca dormirfan en ella juntos.

Casi con compasion, alargué la mano y toqué la tela basta, esperando de algun
modo invocar al desdichado clérigo, y traté de imaginar qué valioso trofeo habia estado
buscando Vera Blackburn con tanto frenesi. Mi mano avanzé por la sotana hasta el
bolsillo superior, donde senti un pequefio bulto metalico.

Saqué de alli un pafiuelo de seda amarillo, muy doblado y sujeto con una goma
elastica. Abri ese paquete en miniatura y encontré un juego de llaves de un coche. Eran
viejas y descoloridas, llenas de mugtre, y estaban sujetas al llavero de un concesionario

de Jaguar.

Volvi a meter la mano en el bolsillo y saqué una tira de cartén con algo impreso.
Al acercarla a la luz reconoci un ticket emitido por un parking para estacionamiento
prolongado en Heathrow. Sobre él Dexter habia garabateado, con boligrafo verde: B
41,y lo que, supuse, era el numero del sitio en el parking: /457.

¢Acaso Dexter era duefio de un viejo Jaguar que por algiin motivo estacionaba en
Heathrow? Estudié las marcas de la maquina, tratando de ver si el ticket habia sido
cancelado. Mis ojos recorrieron la negra cinta magnética, pero mi mente se habia fijado
en algo mucho mas facil de leer, la fecha de emision impresa en el borde del ticket:
11.20 AM., 17 de mayo.

Fisa era la fecha de la bomba en la Terminal 2. El tiempo que figuraba era casi
exactamente dos horas antes de la explosion en la cinta de equipajes que habfa matado
a Laura.
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29. Parking para estacionamiento prolongado

Los recuerdos de la revolucion iban quedando atras, perdidos entre las lineas divisorias
que se alejaban en el espejo retrovisor. Llegué a la rotonda cerca de Hogarth House y
aceleré hacia la autopista y Heathrow. Por primera vez tenfa pruebas tangibles que
relacionaban a alguien de Chelsea Marina con la muerte de Laura. Un sacerdote con
lesiones cerebrales por palizas repetidas se habia metido como un sonambulo en la
violencia creciente, lo unico que podia dar un sentido desesperado a su vida.

Haciendo como si no hubiera camaras vigilando, aceleré por el paso elevado
mientras un gran suefio de piedra empezaba por fin a despertar. El aire pasaba
rugiendo alrededor de mi cabeza, llevandose todas las dudas, aunque yo sabia que habia
otras explicaciones. El ticket de estacionamiento y el Jaguar en la plaza para tiempo
prolongado con el numero 1487 podian pertenecer a una de las victimas de la Terminal
2, quiza a un clérigo superior que volvia de Zurich en el vuelo de Laura y que habia
enviado el ticket por correo a Dexter, con la peticién de que recogiera el coche y pasara
a buscarlo por la terminal de llegadas.

¢O acaso el sacerdote que Chelsea Marina conocia como el padre Stephen Dexter
era en realidad un impostor, un inmigrante ilegal que hufa de las autoridades aduaneras?
Habia socorrido a un clérigo moribundo en la zona de recogida de equipaje y después
habia aprovechado la oportunidad para robar al muerto los documentos y la carta de
nombramiento para Chelsea Marina. En cualquier otra parroquia, la moto, la novia
china y la vacilante fe ayudarfan a desenmascararlo, pero en Chelsea Marina todo eso se
veia como algo normal y casi como un requisito obligatorio.

Fuera cual fuese su origen, el ticket del estacionamiento y las llaves del coche
habian estado metidas en la sotana de Dexter. Cuando entré en el perimetro de
Heathrow en Hatton Cross iba pensando en Laura, cuya presencia, cada vez mas
borrosa, habfa despertado en mi y parecia flotar por encima de las sefiales que
apuntaban hacia las terminales del aeropuerto. Esperé mientras un tractor remolcaba
un 747 atravesando el camino que rodeaba el aeropuerto hacia el hangar de
mantenimiento de British Airways. A mi alrededor se extendian hectareas de parkings,
zonas para tripulaciones de lineas aéreas, personal de seguridad, viajeros de negocios,
casi una extension planetaria de vehiculos esperando. Pacientes, se quedaban alli
enjaulados mientras sus conductores daban la vuelta al mundo. Después de dias
perdidos para siempre, esos conductores bajaban de los autobuses de cortesia y
reclamaban sus coches.

Un avidén de pasajeros estaba a punto de aterrizar y los turboventiladores
suspiraban mientras apuntaba con cuidado a la pista, un susurro de suefios herido por
el tiempo. Laura habia salido de ese espejismo durante unos ultimos minutos y después
habia desaparecido en un misterio mayor que el vuelo.
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Retiré mi ticket del expendedor automatico y pasé por delante de la oficina de
administracion hacia el sector B del parking. A pesar de los precios exorbitantes casi
todo el espacio estaba ocupado, una congregaciéon de coches que apuntaban hacia su
Meca, la torre de control de Heathrow. Me meti en B 41 y anduve entre las hileras de
vehiculos, mirando los nimeros de las matriculas. No podia dejar de imaginar al
asesino todavia sentado en el Jaguar, esperando mi llegada.

El lugar 1487 estaba ocupado. Lo llenaba un imponente turismo Mercedes, con
una pulida carroceria que parecfa una armadura ceremonial negra. Detuve el Range
Rover y me acerqué a mirarlo. Por las ventanillas veia el tapizado de cuero blanco, y el
tablero de control con la pantalla de navegacion. En el asiento trasero habfa un
cjemplar del Evening Standard de la semana anterior. El Mercedes llevaba dias
estacionado en aquel sitio.

Encontré el Jaguar veinte minutos mas tarde en una pequefa zona de depdsito en
el lado norte del sector E. Frustrado por el Mercedes, habia vuelto a las oficinas de la
administracion cerca de la salida. Un servicial encargado asiatico me explicé que todos
los vehiculos que no se reclamaban después de dos meses eran trasladados a la zona de
deposito y dejados alli hasta que el departamento legal de la empresa localizaba a los
propietarios. Gente que robaba coches y salia a dar una vuelta, delincuentes que hufan
al extranjero, incluso viajeros retrasados que no queria pagar los recargos a veces
abandonaban los coches, suponiendo que quedarian para siempre en ese limbo
automotor.

Mostré al encargado el ticket que habia sacado de la sotana de Stephen Dexter y
dije que lo habia encontrado detras de un asiento en la sala de embarque de la Terminal
2.

-Debe de haber una recompensa -arriesgué-. Es posible.

-Lo comprobaré. -Sonriendo al ver mi entusiasmo, meti6 los datos del ticket en el
ordenador-. Cierto: Jaguar turismo cuatro puertas, modelo X de 1981. Estamos
buscando al propietario actual a través de la Vehicle Licensing Office.

-¢Figura ahi su nombre? Le encantara ver el ticket.

-No lo creo, sefior. Tiene una deuda pendiente de 870 libras, mas IVA. -Al ver
que yo hacia una mueca, hablé con orgullo-: El estacionamiento es una actividad de
lujo, que entra en la estructura de precios del comercio y de las vacaciones. Si quiere
ahorrar dinero, estan las carreteras publicas.

-Lo tendré en cuenta. ¢Hay algin teléfono en el que pueda encontrar al
propietario?

-Ningun teléfono. -Vacilo, mirando el billete de veinte libras que yo empujaba
con la mano por encima del escritorio-. La direccion es Chelsea Marina, King's Road,
Fulham, London SW6.

-¢Y el nombre?

-Gould. Doctor Richard Gould. Tiene suerte, sefior. Muy pocos médicos olvidan
sus coches.
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Me detuve al lado del viejo Jaguar, estacionado junto a la valla del aeropuerto, en la fila
de coches no retirados. Muchos de ellos tenfan los neumaticos desinflados y estaban
cubiertos por excrementos de pajaros y moteados de aceite que cafa de los aviones a
punto de aterrizar en Heathrow.

A continuacién del Jaguar habia una furgoneta con el parabrisas estallado y con
dafios en los parachoques, quiza victima de un accidente de carretera, abandonado por
el conductor que se habia dado a la fuga. Las ventanillas del Jaguar tenfan una gruesa
capa de suciedad pero estaban intactas, y podia leer los titulos de los folletos médicos
apilados en el asiento trasero. Junto al apoyabrazos habia dos ositos de felpa juntos,
como niflos esperando a un padre que se ha retrasado, los ojitos redondos ilusionados
pero cautelosos.

Introduje una de las llaves en la cerradura, esperando haberme equivocado de
coche. Pero la llave gir6 y abri la puerta del conductor, rompiendo el sello de mugre y
polvo. Me acomodé en el asiento y aferré el volante. Olia la presencia de Gould en el
desvencijado interior, con el cuero gastado, el encendedor roto y el cenicero
desbordado. La guantera estaba llena de folletos farmacéuticos, muestras de un nuevo
sedante infantil y un bocadillo sin comer, envuelto en plastico, momificado por el calor
y la falta de aire.

Hice girar la llave de contacto y of el débil chasquido del mecanismo
respondiendo a un breve flujo de corriente desde una baterfa casi descargada. En el
asiento del pasajero habfa un ejemplar de un libro de bolsillo en formato grande, la
edicion de la BBC de su serie de television «Un neurocientifico mira a Dios». Ojeé las
fotograffas a todo color de templos egipcios, deidades hindies y tomografias
computarizadas de l6bulos frontales. Entre las fotos de los colaboradores habia una
mia, sacada en los estudios de White City hacia s6lo dieciocho meses. Ajusté el espejo
retrovisor y comparé los rasgos demacrados y la frente magullada y la mirada de ronda
de reconocimiento policial con la figura lozana y segura que me miraba desde aquellas
paginas satinadas. Allf tenfa aspecto juvenil, cémplice, y casi se me veia en los labios
que era un consumado orador.

Alisé la tapa amarillenta y descubti que debajo del titulo habia un nimero de
teléfono escrito con boligrafo verde. La defensiva inclinacion de los digitos, las
manchas de tinta en las curvas garabateadas, me recordaron otro grupo de nimeros
escritos por la misma mano, el numero de la zona de estacionamiento trazado en el
ticket que habfa mostrado al encargado asiatico.

Mientras miraba el libro, pensando en Stephen Dexter, cayé una sombra sobre el
tablero de instrumentos. Un hombre daba vueltas alrededor del Jaguar con el rostro
oculto por el polvo y la mugre del parabrisas. Traté de levantar el capd y después fue
hasta la puerta del conductor y golped en la ventanilla.

-David, 4breme. Hombre, te has vuelto a encerrat...
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30. Aficionados y revoluciones

-¢Richard...? -Forcé la puerta con el hombro y le estreché la mano, encantado de vetlo-.
¢Encerrarmer Sabe Dios por qué.

-Tendras que averiguarlo. Siempre fue cosa tuya, David...

Gould me saludé con toda confianza y me ayudé a salir del Jaguar, sefialando los
ositos de felpa en el asiento trasero. Parecia tranquilo y descansado, y miraba las filas
de coches estacionados como un coronel que inspecciona su caballeria blindada. Me
tranquiliz6 que tuviera tan buen aspecto. Llevaba el mismo traje negro raido que le
habia visto empapado de sudor en los jardines del palacio episcopal de Fulham. Pero
ahora ese traje estaba limpio y planchado, y ademas se habia puesto una camisa blanca
y corbata, como si hubiera ido al aeropuerto a presentarse para trabajar como médico
en las salas de embarque.

Nos sonreimos a la luz del sol, esperando a que el ruido de un avidén que estaba
aterrizando se perdiera entre los edificios de la terminal. Me asombraba de nuevo ver
coémo aquel hombre inquieto e intranquilo podia estabilizar todo su entorno. Mientras
él olia el aire manchado de queroseno adverti que podia dar sentido al mundo por pura
voluntad, como un médico que dirige una organizaciéon benéfica unipersonal en un
apestado rincén de Africa, dando esperanza a los lugarefios con su sola presencia. Mir6
como aterrizaba el avion de pasajeros y su mirada tolerante parecié bendecir una
infinidad de terminales de llegada.

-Richard, necesitamos hablar. Me alegro de que te sientas mejor. -De espaldas al
sol, traté de ver mas alld de su mano levantada-. En Fulham Palace estabas muy débil.

-Exhausto. -Gould hizo una mueca al recordarlo-. Todos aquellos arboles son
como camaras de vigilancia. Fue un dia dificil. Aquel extrafio disparo.

-¢El crimen de Hammersmith? Nosotros estdbamos cerca.

-Es cierto. Dicen que era una mujer hermosa. Te agradezco que me hayas
ayudado. -Gould se apoyé en el Jaguar y me miré de arriba abajo-. David, estas
agotado. Chelsea Marina es dura con la gente. Of que hubo una prueba de fuerza la
semana pasada.

-La policia monté un espectaculo. Me parece que caimos en una trampa.
-Eso no es malo. Te concentra mas en el objetivo. Al menos todos cooperaron.

-Desde luego. Organizamos juntos las barricadas. Por fin empezo la revolucion.
Enfrentamos las fuerzas del Estado y cortamos su avance. La policia se retird, aunque
nadie sabe por qué.

-Os estaba probando. Antes intimidaba a los proletarios y ahora usa las mismas
tacticas de matén con la clase media. Pero habéis prevalecido. -Gould me sonrié como
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un padre orgulloso de escuchar el relato de un partido en la escuela-. ;Cémo estuvo
Boadicea?

-«Kay? Llevé el carro hasta el ardiente horno. Te habria hecho sentir orgulloso.
En realidad era tu espectaculo. Tt lo sofaste, Richard.

-Ya lo sé... -Gould hizo un ademan en el aire, como si estuviera dirigiendo la luz
del sol-. Tengo que concentrarme en tantas otras cosas... la estrategia global y también
Stephen Dexter. Puede ser peligroso.

-Estuvo aqui. -Levanté la voz por encima del blando zumbido de un jumbo de
Cathay Pacific a punto de aterrizar-. Stephen estuvo en tu coche.

-¢Cuando? -Mas atento, Gould mir6 por encima de mi hombro-. ;Hoy? David...
despierta.

-Hoy no. Encontré la llaves de tu coche en su casa esta mafiana. Habia un ticket
de estacionamiento con fecha 17 de mayo. Debi6é de meterse en tu coche y conducir
hasta aqui un par de horas antes de que estallara la bomba en la Terminal 2. Pienso
que...

-Es cierto. -Gould hablaba con naturalidad-. Llevé el Jaguar a Heathrow.
Tenemos que avisarle antes de que vaya a la policia.

~¢Avisarle? Fl dej6 la bomba en la cinta de equipajes. El maté a mi mujer. ¢Por
qué?

-Cuesta imaginarlo. -Gould me estudi6, recorriendo con la mirada las raspaduras
de mi cara. Confiaba menos en mi, como si la batalla de Chelsea Marina nos hubiera
separado-. ;Cémo hizo Stephen para burlar la seguridad?

-Llevaba sotana. La policfa deja pasar a un cura si dice que un pasajero se esta
muriendo. Vi la sotana en su casa esta mafiana, tendida sobre la cama como algo
sacado de una misa negra.

-Extrano. Crefa que habia perdido la fe.

-Encontré otra... la muerte repentina. Vera estuvo alli, saqueando la casa. Quiza
ella y Stephen estén juntos en esto. -Traté de despertar algin interés en Gould-.
Richard, es posible que corras peligro. Stephen maté6 a mi mujer y después a la
presentadora de television. T fuiste testigo...

-Si. La vi morir. -La voz de Gould se habia apagado. Como un nifio que trata de
distraerse, dibujé un monigote en el polvo del parabrisas-. Pero no podemos ir a la
policia.

-«Por qué?

-Estamos demasiado comprometidos en todo. -Sefial6 mi Range Rover,
estacionado junto a la entrada del depésito-. Una camara de seguridad nos registré en
Putney High Street. Es una suerte que no hayan podido leer el numero de matricula.
David, nosotros somos cémplices.

Traté de discutir con ¢él, sorprendido por una vez de su pasividad. Se acercaba un
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coche por el camino que bordeaba el aeropuerto, un Citroen gris monovolumen,
avanzando despacio como si estuviera patrullando. Se detuvo junto al depésito, con
una mujer al volante. Cuando ella nos mird, reconodi el intenso maquillaje de los ojos y
la frente huesuda, la boca con una débil sonrisa y 1apiz de labios violeta.

-¢Vera Blackburn?

-Exacto. -Gould la saludé con la mano y ella siguié adelante, reanudando su

patrullaje-. Lady Macbeth de compras en el Wal-Mart.

-Richard, por Dios... -Impacientado por su humor brusco, pregunté-: ;:Cémo
llegaste aqui?

-«Hoy? Me trajo Vera. Le gusta la ruta de Heathrow.

-¢Estabas seguro de que yo darfa con el Jaguar? Supongo que este encuentro no
es una coincidencia.

-No exactamente. -Gould me apret6 el brazo para calmarme-. Lo siento, David.
No me gusta nada engafiarte. Siempre has sido tan franco... con todos menos contigo
mismo. Pensé que era hora de llegar al punto critico. Toda esa actividad policial, el
personal de seguridad que se va acercando. Hay mucho de que hablar.

-Me imagino que si. -Alcancé a ver fugazmente el Citroen una dltima vez-. ¢Asi
que Vera me esperaba en la casa de Stephen? Sabe que bajo todos los dias hasta el
puerto deportivo.

-Algo asi. Eres sorprendentemente puntual. Todo ese condicionamiento burgués,
aflos ocupandose de que los trenes salieran en hora.

-Vera hizo como que habia saqueado la casa, y puso las llaves y el ticket en la
sotana. Tt diste por supuesto que yo las encontratfa.

-Esperabamos que si. Vera te ayudé un poco. Lo de la sotana fue idea suya.
-Un detalle simpatico. Para esas cosas las mujeres son muy habiles.
-¢Te la probaste?

-¢lLla sotana? Tuve la tentacién. Digamos que me equivoqué de sacerdocio. -Vi
como Gould sonrefa para sus adentros, como un colegial aliviado al conocerse la
verdad-. ¢Stephen Dexter sigue con vida?

-¢David...? -Gould se volvié hacia mi, sorprendido-. Se ha escondido en alguna
parte. No se suicidara. Créeme, se siente demasiado culpable. Lo que sucedi6 en la
Terminal 2 casi le devolvio la fe.

-¢Qué fue lo que sucedi6? Tt lo sabes, Richard.

-Si, lo sé. -Gould bajé 1a cabeza y clavé la mirada en los zapatos rayados-. Queria
decirtelo, porque ta entiendes, ti puedes ver lo que hacemos...

-No entiendo las muertes de Heathrow. ¢;Matar gente? Por el amor de Dios...

-Eso es un problema. Es como un rio profundo. Pero hay un puente, David.
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Estamos atrapados por categorias, por paredes que nos impiden ver qué hay a la vuelta
de la esquina. -Gould sefial6 la furgoneta accidentada-. Aceptamos la muerte cuando
sentimos que esta justificada: las guerras, escalar el Everest, levantar un rascacielos,
construir un puente.

-Es cierto... -Sefialé 1a Terminal 2-. Pero alli no veo un puente.

-Hay puentes en la mente. -Gould levanté una mano blanca y apunté con ella
hacia la pista de aterrizaje-. Nos llevan a un mundo mas real, a una sensaciéon mas
intensa de quiénes somos. Una vez que esos puentes estan alli, es nuestro deber
cruzatrlos.

-¢Haciendo pedazos a una joven china? ;Dexter estuvo involucrado en la bomba
de Heathrow?

Gould pareci6 hundirse dentro del traje andrajoso.
-Si, David. Estuvo involucrado.

-¢Puso él la bomba?

-No. Claro que no.

-Entonces ¢quién lo hizo?

-David... -Gould ensefi6 los dientes desiguales-. No me estoy evadiendo. Tienes
que ver el ataque a Heathrow como parte de algo mas grande.

-{Richard! Mi mujer murié en la Terminal 2.

-Ya lo sé. Fue una tragedia. Pero antes... -Me dio la espalda y se puso a mirar los

coches oxidados; después se volvié hacia mi-. ;Qué crees que ha estado ocurriendo en
Chelsea Marina?

-Una revolucion de la clase media. La que ta pusiste en marcha. ¢No es asi?

-No exactamente. La protesta de la clase media sélo es un sintoma. Forma parte
de un movimiento mucho mayor, una corriente que atraviesa todas nuestras vidas,
aunque la mayorfa de las personas no se dan cuenta. Hay una profunda necesidad de
actos sin sentido, cuanto mas violentos, mejor. La gente sabe que su vida no tiene
sentido, y comprende que no puede hacer nada para remediarlo. O casi nada.

-No es cierto. -Impaciente ante ese argumento ya conocido, dije-: Tu vida no
carece de sentido. Una vez que te absuelva el consejo médico volveras a caminar por
las salas infantiles, y disefiaras un bypass aun mejor...

-Ayuda humanitaria para sentirse bien. Yo me beneficio mas que ellos.
y
=Y el vuelo sin motor? Te inscribiste en un curso.

-Me borré. Demasiado parecido a la terapia ocupacional. -Gould se protegio los
ojos y mir6 un avion de pasajeros que estaba despegando de la pista. El avion apoyaba
las alas en el cielo, un esfuerzo titanico de voluntad y de acero. Mientras subia y giraba
sobre Bedfont hacia el oeste, Gould agité la mano saludandolo con admiracion-.
Heroico, pero...
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-¢No es suficientemente absurdo?

-Exacto. Piensa en todos esos pasajeros, cada uno de ellos zumbando como una
colmena llena de planes y proyectos. Vacaciones, reuniones de negocios, bodas: tanto
proposito y tanta energia, tantas pequefias ambiciones que nadie recordard jamas.

-¢Seria mejor que el avion se estrellara?

-i81! Eso significarfa algo. Un espacio vacio que podriamos mirar con auténtico
espanto. Algo sin sentido, inexplicable, tan misterioso como el Gran Cafiéon del
Colorado. Las sefiales no nos permiten ver la carretera. Quitémoslas para que podamos
contemplar el misterio de una carretera vacfa. Necesitamos mas trabajos de
demolicion...

-¢Aunque mueran personas?
-Si, por desgracia.

-¢Como en Heathrow? ¢Y el asesinato de Hammersmith? So/o por curiosidad, ¢la
mat6 Dexter?

-No. Ni siquiera estaba cerca.

-¢Y la Terminal 2? -Saqué el ticket de la billetera y se lo mostré a Gould-. Llegd
en tu coche dos horas antes de que estallara la bomba. ;Qué estaba haciendo cuando
exploto?

-Estaba sentado en el Jaguar. -Gould me miré con curiosidad; no entendia por
qué yo tardaba tanto en captar la verdad-. Incluso podia haber estado pensando en ti.

-iRichard! -Enfadado, le di un pufietazo en el hombro-. {Necesito sabetlo!

-Calmate... -Gould se restregd el brazo y después metié la mano en el Jaguar y
saco el ejemplar de Un neurocientitico mira a Dios. Lo hojed y al encontrar mi foto
sonrié mirando mi expresion confiada-. Stephen me llevé a Heathrow esa mafiana. Yo
tenfa algo que hacer alli.

-¢Relacionado con la medicina?
-En cierto modo. El trabajo de Stephen fue esperar aqui.
-¢Trabajo? ¢Qué trabajo, exactamenter ;Comulgar en un estacionamiento?

-Tenia que hacer una llamada telefénica. -Gould sefial6 los nimeros garabateados
con boligrafo verde-. Ilama a ese numero, David. Tienes tu movil. Eso explicaria
muchas cosas.

Saqué el movil y esperé a que hubiera silencio en el aeropuerto. Gould se apoyé
contra el coche y se puso a escarbarse las ufias, un mentor ya aburrido de un alumno
que alguna vez habia sido prometedor. Miré los numeros escritos en el libro de la BBC
y los marqué.

En seguida atendi6 una voz.

-Seguridad de Heathrow... Terminal 2. :Qué desea?
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-Hola. Disculpe.
-Seguridad, Terminal 2. ;Puedo ayudarle en algo?

Colgué y agarré el teléfono como si fuera una granada. A mi alrededor el aire era
mas transparente. Las filas de coches estacionados, la valla de tela metalica y las aletas
de cola de los aviones que rodaban por la pista se habian acercado, parte de una
conspiraciéon para atacar el cielo. Heathrow era una enorme ilusion, el centro de un
mundo de senales que apuntaban a la nada.

-¢David? -Gould dej6 de mirarse las ufias-. ;Has encontrado alguna respuesta?

-Seguridad de la Terminal 2. -Recordé el mévil del obispo de Chichester que
habia encontrado en el coche de Joan Chang delante de la Tate Modern-. ;Para qué
llam¢ alli Stephen?

-Adelante. Piénsalo.

-Su cometido era hacer la llamada de advertencia. Mientras algin otro ponia la
bomba. Tenfa que haber tiempo suficiente para que los encargados de la seguridad
evacuaran a toda la gente que habia en la terminal.

-Pero no hubo ninguna llamada de advertencia. De eso la policia estaba segura. -
Gould asinti6, alentandome a seguir-. Stephen nunca llamé a los de seguridad. ¢Por
qué?

-Porque el que colocaba la bomba tenfa que llamar a Stephen en cuanto hubiera
preparado el dispositivo. Pero el que ponia la bomba no llamé.

-Exacto. ¢Y entonces...?

-Stephen lleg6 a la conclusion de que habia algin tipo de retraso. -Descubrti que
tenfa el libro en la mano y lo arrojé dentro del coche-. Se quedé aqui leyendo acerca de
Dios y las neuro-ciencias. Entonces oy6 la explosion. Supuso que el dispositivo habia
estallado antes de que el que lo habia puesto hubiera podido comunicarse con éL
Encendié la radio del coche y se enter6 de que habia victimas. Debié de haberse
horrorizado.

-Asi fue. -Gould se aparté del coche y dio una media vuelta a mi alrededor-.
Estaba verdaderamente espantado. De hecho, nunca lo ha superado.

-Asi que por eso perdio la fe. Dej6 aqui el coche y volvié como pudo a Chelsea
Marina. Pobre hombre... pero scomo justificaba su intervencién en un ataque con
explosivos?

-Era parte de la campafia antiturismo de Kay Churchill. Se calculaba que harfa
cerrar Heathrow durante dias y obligaria a la gente a pensar en el Tercer Mundo.
Cancelarian las vacaciones y enviarfan el dinero a Intermén y Médicos Sin Fronteras. -
Gould levant6é una mano palida hacia el sol-. Un tragico error. La intenciéon era que
hubiera una advertencia. No querfamos matar a nadie.

-¢Quién puso la bomba? ;Vera Blackburn?

-Demasiado nerviosa.
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-«Kay? No me la imagino.
-Nunca. Stephen y yo vinimos solos.

-¢Ta y Stephen llegasteis juntos? ¢Asi que fuiste td quien puso la bomba? -Me
volvi para mirar a Gould, como si lo viera por primera vez, aquel pequefio médico
andrajoso lleno de obsesiones extrafias-. T mataste a esas personas... y a mi mujer.

-Fue un accidente. -Los globos oculares de Gould giraron hacia arriba debajo de
los parpados, como habian hecho en el parque de Fulham Palace-. No habia intencién
de que muriera nadie. T4, David, estuviste en el NFT, td dejaste bombas incendiarias
en videoclubes. Yo no sabia que tu mujer estaba en el avién.

-T colocaste la bomba...

Di media vuelta, tocando con los dedos el polvo del parabrisas del Jaguar, como
si esa pelicula de suciedad y grasa de aviones pudiera protegerme de lo que acababa de
saber acerca de la muerte de Laura. Con esfuerzo, controlé la ira. Necesitaba que
Gould hablara con libertad, aunque fuera al precio de decir la verdad. Estaba
estupefacto y deprimido por mi propia actuaciéon. Durante meses yo habia sido la
victima de una pequefia camarilla de Chelsea Marina. Ahora sabia por qué a Kay
siempre le habfa incomodado mi relacién cada vez mas estrecha con Gould.
Sorprendentemente, aun estaba preocupado por €l

-¢David? -Gould me mir6 a la cara-. Estas temblando. Siéntate en el coche.

-No, gracias. Ese Jaguar... sé como debe de haberse sentido Dexter. -Lo aparté y
después le aferré la manga-. Una pregunta: ;cémo hiciste para entrar? Las medidas de
seguridad en la zona de equipajes son estrictas.

-No tanto en el lado de llegadas. Un arquitecto de Chelsea Marina trabaja para
una empresa que hace trabajos de mantenimiento en aeropuertos. Me consiguid un
pase. Me puse la bata blanca y el distintivo de médico. La bomba estaba en mi maletin.
Yo crefa que era un dispositivo de baja potencia. Pero Vera se entusiasma..., tiene toda
esa rabia.

-«Entonces la dejaste en la cinta de equipajes? sPor qué en aquélla?

-Un despachador de equipaje me dijo que habifa inmigrantes ilegales en el vuelo
de Zurich. Los pasajeros estaban retenidos en el avién y no pasarfan por inmigracion
hasta por lo menos media hora después. -Gould hablaba con voz suave, apenas audible
por encima del trafico-. Puse el temporizador para quince minutos mas tarde y deslicé
el maletin en la cinta en el momento en que el equipaje de Zurich empezaba a salir por
la rampa.

-Junto a la maleta de Laura. Una coincidencia total.

-No. No fue una coincidencia. Lo siento, David. -Antes de que yo pudiera decir
algo, Gould sigui6-: Habfa una etiqueta de identificaciéon en el asa. Me fijé en el
apellido. Pensé que pertenecia a otra persona.

-¢A quién, exactamente?

-A ti, David. -Gould logré que un destello de compasién le tapara la sonrisa-.
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Habia estado leyendo Un necurocientifico mira a Dios. Una pegatina de un hotel en la
maleta mencionaba un congreso de psiquiatria hace dos afios. Supuse que eras tu.

-«Yo? ¢Asi que yo era...?

-El verdadero blanco. -Gould me tocé el hombro, como un médico que me iba a
comunicar que, después de todo, un desfavorable diagnostico anterior habia resultado
ser el correcto-. Siempre he sentido que la bomba nos unié. En cierto sentido, nuestra
amistad se fusion6 en aquella terrible tragedia.

-No lo creo. Pero ¢por qué a mi?

-Te habia visto en television hablando de enfermedades optativas: paralisis
autoinfligida, minusvalias imaginarias, estados de locura voluntaria... creo que pusiste
las religiones en esa categorfa. Miedo al vacio, que sélo los realmente locos pueden
contemplar sin inmutarse. Pensé que te arrancarfa de tu autocomplacencia. Una leccion
util, de las que no aprendes en los congresos suizos.

-cQué fallo?

-Todo. Ahora sé por qué los profesionales siempre dejan la revoluciéon en manos
de los aficionados. ILa gente de la aduana estaba revisando las maletas de una jamaicana
embarazada que trabajaba como camello transportando droga. Tuvo un ataque de
histeria y empez6 a dar a luz. Me pidieron que los ayudara y terminé en una ambulancia
rumbo a Ashford. Traté de llamar a Dexter y después al personal de seguridad de
Heathrow pero estdbamos atascados en el tanel. Resultd que el cargador de equipajes
se habia equivocado de avidn. Los pasajeros de Zurich llegaron a la cinta cuando
estallé6 la bomba. David, quedé horrorizado. Of tu nombre en los informativos y
supuse que habfas muerto.

-Y entonces apareci en la casa de Kay.

-Salido de la tumba. En cierto sentido ya te habfa matado, por las razones mas
idealistas. Me caiste bien, David. Eras serio pero flexible, y buscabas algin tipo de
verdad. Laura era la puerta de tu verdadero yo, y yo la habia abierto.

-Desapareciste durante mucho tiempo.

-Te estaba observando. La revolucién de la clase media estaba en marcha, y Kay
era nuestra Juana de Arco. Habfa desconectado las voces de la cabeza, todas esas
peliculas idiotas de Hollywood. Hace cincuenta afios habria estado casada con algun
cura joven y fornido, organizando certamenes de whist y sazonandole la vida sexual.
Ella no podia entender por qué habia dejado de interesarme poner bombas de humo
en los videoclubes y las agencias de viajes.

-Pero después de Heathrow todo cambié. -Controlandome todavia, dejé las
manos a los lados, evitando el contacto visual con Gould y animandolo a hablar-. Allf,
aunque habia muerto gente, t vislumbraste algo importante.

-Bien dicho, David. Muy bien dicho. -Me palme6 el hombro y después metio las
manos en los bolsillos como si buscara algo para darme-. Recuerda que yo estaba
trabajando con esos nifos desesperados. Era su delegado y queria una respuesta. Ante
un niflo de dos afios que se esta muriendo de cancer de cerebro, squé dices? No basta
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con hablar del grandioso disefio de la naturaleza. Algo falla en el mundo o andamos
buscando un significado donde no corresponde.

-¢Y empezaste a mirar hacia Heathrow?

-Exacto: allf las muertes resultaban inutiles e inexplicables, pero quiza era eso lo
que habfa que buscar. Un acto inmotivado detiene en seco el universo. Si yo me
hubiera propuesto matarte, sélo habria sido otro miserable crimen. Pero si te matara
por accidente, o sin ninguna razén, tu muerte tendrfa un significado dnico. Para
impedir que el mundo enloquezca, dependemos de los motivos, confiamos en la
relacién de causa y efecto. Si quitamos esos puntales, vemos que el Gnico acto que tiene
algun sentido es el que no tiene ningun sentido. Tardé algin tiempo en entenderlo,
pero tu «muerte» fue la luz verde que yo habia estado esperando.

-Entonces me levanté de la tumba, y td necesitabas otra victima.

-No una victima. -Gould alzé la mano para corregirme. Parecia haberse relajado
por fin, convencido otra vez de que yo le habia entendido y estaba de su lado. Con
aquel traje raido junto al coche oxidado era una especie de médico mendicante que
rondaba los estacionamientos del aeropuerto ofreciendo su panacea. Para que no lo
malinterpretara, dijo-: La palabra «victima» implica algin tipo de intencién maligna. Yo
seré lo que quieras, David, pero no maligno. Necesitaba un socio, un colaborador que
pudiera acompafiarme en la busqueda de la verdad absoluta.

-¢Alguien que no conocieras y al que nunca hubieras visto?

-Eso mismo. Si fuera posible, alguien famoso de quien nunca hubiera oido
hablar. Famoso, pero sin ninguna importancia. -Gould miré el monigote que habia
dibujado en el parabrisas del Jaguar-. Por ejemplo, una presentadora de television de
segunda...
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31. El terrorista sentimental

¢Estarfa fantaseando Gould? Miré como se alejaba del Jaguar, los ojos clavados en las
filas de pulidos coches de ejecutivos, como si el polvoriento turismo le recordara
tiempos mas pobres, antes de reconocer su verdadera vocacion. Se habia reconvertido
en mensajero de la verdad, habfa hecho limpiar en seco el traje y se habia puesto
corbata y camisa limpia. Al llegar a mi Range Rover se detuvo y echd un vistazo a su
reflejo en las puertas negras; detras de la celulosa flotaba el nimbo palido de una cabeza
como la que habia rondado los arboles del parque del obispo, E/ grito de Munch

recolocado en algin parking del alma para estacionamiento prolongado.

Gould sacé un pequefio pafiuelo del bolsillo y lustré una puntera; después volvid
junto al Jaguar, preparado para dedicarme su tiempo. ¢Habia puesto la bomba en la
cinta de equipajes de la Terminal 2, o su relato era pura invencion? Desesperado de
violencia, ¢se habia aprovechado de un acto terrorista cometido por algin grupo
desconocido y lo habia reclamado como propio? ¢Se habia engafiado hasta el punto de
creer que era ¢l quien habia colocado la bomba, y ahora seguia con el asesinato de
Hammersmith, agregando delitos inexplicados en un intento de entender lo
inexplicable?

Pero el hombre que se me acercé sonrefa con un tipo de confianza timida, con
una mirada de preocupacién que no tenfa nada de fanatismo. Era el médico bondadoso
en el pabellén del mundo, alentando y explicando, siempre dispuesto a sentarse al lado
de un paciente angustiado y ofrecer un diagnéstico complejo con palabras que
cualquiera podia entender.

-¢David? -Me palmeo el brazo con aquella mano palida-. No quiero que te
disgustes. Cuesta asimilar estas cosas. Esperas que todo se detenga: ¢ por qué no
enmudecen las carreteras, por qué no se quedan en tierra todos los aviones? Ocurren
cosas trascendentales y la gente sigue preparando tazas de té...

-Muy bien. Estoy dispuesto a escuchar.

-No es una confesion. -Se alis6 las raidas solapas al sol-. Tienes que entenderlo:
mientras iba detras de aquella joven hacia su puerta, no sentia ningtin rencor.

-Te conozco, Richard. Lo doy por sentado.

-Bien. Fue algo que comprendi de repente, casi una revelacion. La vi en el centro
comercial de King Street, y pensé...

-¢Stephen Dexter la estaba siguiendo?

-No. Me seguia a mi. El sabia lo que iba a pasar, porque lo habiamos hablado
muchas veces. Después de Heathrow y de la Tate, ella era el siguiente blanco légico. Fl
quiso detenerme antes de que lo hiciera. Cuando oy6 que yo la habia visto salir del
River Café un par de dias antes, empezé a preocuparse. Me siguié hasta el centro
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comercial de King Street y saltaron todas las alarmas. Era dificil quitarselo de encima.
Tantas caAmaras observandonos.

-¢Te habifas encontrado con ella antes?

-Nunca. Sabia que era famosa, y Vera me habia dado algunos datos. En todos los
aspectos resultaba un blanco perfecto. Me liberaba del todo: nada de culpas residuales,
nada de resacas...

-¢Eras un asesino puro y desinteresado?

-¢David? -Gould, perplejo, negdé con la cabeza-. Eso es un poco duro. Fui su
facilitador; colaborabamos en un proyecto tnico. Si nos encontramos en el otro
mundo, estoy seguro de que lo entendera. Recuerda que nunca la conoci.

-Sabias dénde vivia.

-Vera tenia su direccidén en una solicitud relacionada con el turismo en el Tercer
Mundo. Quedaba cerca del River Café, asi que te pedi que me esperaras en una calle
lateral.

-¢Cémo llegaste a su casa? Ella fue directamente para alli.

-Hay un parking detras del centro comercial. La seguf hasta ese sitio. Me presenté
y dije que era un médico involucrado en la solicitud. Dijo que me llevaria en coche
hasta el Charing Cross Hospital y que de paso recogeria la peticiéon de Vera.

-¢Entonces bajaste del coche y la seguiste hacia la entrada? ¢Estabas armado?

-Por supuesto. Habfa hecho algunas practicas con armas, sabiendo que se
presentaria la oportunidad. -Sin pensar, Gould se desabroché la chaqueta del traje y
mostré la boca de una pequefa pistolera de cuero debajo del brazo-. Me daba la
espalda, metiendo la llave en la cerradura. Era el momento oportuno.

-«Por qué en el umbral? -Controlé con esfuerzo la respiracion, tratando de no
distraer a Gould-. Vivia sola. Habrian tardado dias en encontrarla.

-No quise ver el interior de la casa. Como habia amueblado el cuarto de estar, los
grabados enmarcados, las invitaciones en la repisa de la chimenea. Con eso la
conoceria, y su muerte ya no seria una muerte sin sentido.

-Asi que le disparaste. -Miré a Gould, pensando en Laura entre los escombros de
la Terminal 2-. La calle estaba vacia, y ti te marchaste a pie. Subiste a un autobus hasta
Fulham Palace y esperaste en el parque. Estabas...

-Trastornado. Transitoriamente loco. Me destrozo animicamente. -Gould hablaba
casi con naturalidad, como si fuéramos colegas que se entienden mutuamente-. Valio6 la

pena, David.
-Cuesta aceptatlo.
-Pero lo aceptaras. Te estoy muy agradecido. Necesitaba ver aquellos arboles.

-Y tiraste el arma al rfo. Si la policia hubiera interrogado a aquella pareja de
ancianos del parque, podrian haberte identificado.
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-¢A mi? Y a ti. -Gould movi6 afirmativamente la cabeza-. El coche de la huida...
lo condujiste ti. Fuimos cémplices.

-No es cierto. Jamas estarfa de acuerdo con ese asesinato.
-No en aquel momento. Pero te vas acercando. Ahora mismo.

-Nunca. -Al no poder sostener la mirada intensa y amistosa de Gould, me volvi
hacia el Jaguar. La luz del sol alumbré los nimeros verdes de la cubierta del libro de
bolsillo-. ¢Y la bomba de la Tate? ;Fuiste td?

-Otra pifia. Se suponia que no habria heridos. Dexter querfa trabajar conmigo, y
yo le dije que dejarfa la bomba en el Puente del Milenio, junto con un caballete y
enseres de pintor. Formaba parte de nuestra campafa contra todo lo que representaba
la Tate Modern. Cualquier cosa que pudiera sacuditlo.

Y la tarea de Stephen consistia en llamar por teléfono para advertir de la
bomba, de modo que pudieran despejar el puente?

-Exacto. Pero un encargado de seguridad no me dejé pintar alli: mal sitio para
cualquier Pissarro o Monet en ciernes. Al salir vi que habia aparecido en escena Joan
Chang. Otra discipula leal vigilindome.

-¢No confiaba en ti?

-No después de Heathrow. Sabia qué era lo que yo queria. Stephen estaba muy
crispado, ya que habia asumido toda la culpa por aquellas muertes.

-¢Te sorprende?

-Si y no. -Gould empez6 a tocar el monigote que habia dibujado en el parabrisas,
como si estuviera simplificando la imagen para los nifios del hospicio de Bedfont-.
Stephen no terminaba de decidirse. Después del ataque a Heathrow me dijo que sentia
de nuevo a Dios, como una extremidad imaginaria que empezaba a revivir. Necesitaba
mas y mas culpa. Por eso se present6 para el trabajo de la Tate. Inconscientemente,
esperaba que alguien muriera.

-Pero no Joan Chang. La vio correr presa del panico y pensé que habia
encontrado la bomba. Al menos ¢l llamé al personal de seguridad.

-Un poco tarde. Fise es el problema de todas las religiones: llegan muy tarde a la
escena. -Gould me sacé el panuelo del bolsillo superior y se limpié el dedo indice-.
Siento lo de Joan. Me gustaba, y eso arruiné el experimento.

-¢Y Dexter? Tarde o temprano informara a la policia.

-Todavia no. Necesita mas culpa para que su Dios regrese y lo salve. Ademas, me
entiende. Ta también, David.

-Yo no. -Cerré la puerta del conductor del Jaguar, tratando de recuperarme-.
Richard..., es una locura. La violencia sin sentido, los asesinatos al azar, los ataques con
bombas. Son delitos brutales. La vida vale mas que eso.

-Por desgracia, la vida no vale nada. O casi nada. -Impavido ante mi ira, Gould

180

Librodot



Librodot Milenio negro J. G. Ballard81

me agarré del brazo-. Los dioses han muerto, y desconfiamos de nuestros suefios.
Salimos de la nada, la miramos un rato y después volvemos a ella. Una joven cae
muerta en el umbral. Un crimen sin sentido, pero el mundo se detiene. Escuchamos, y
el universo no tiene nada que decir. Hay sélo silencio, as{ que tenemos que hablar.

-¢Nosotros?

-Th y yo. -Gould casi susurraba, como si hablara con uno de sus nifios
moribundos. Me aferré los brazos para tranquilizarme-. Hay mucho que hacer, otras
acciones que planificar. Sé que no me defraudaras.

-¢Defraudarte? Richard, ti mataste a mi mujer.

-Ya lo entenderas. No te pediré que hagas nada violento; no es propio de ti. O no
lo es todavia...

Se dirigia a mi con voz suave, tranquilizadora, pero su mano avanzaba hacia la
pistolera que tenfa debajo del brazo. Se incliné hacia mi, acercando la cabeza a sélo
centimetros de la mia. Sus pupilas flotaban hacia arriba, escondiéndose debajo de los
parpados, el aura de advertencia que habfa visto en Bishop's Park. Me di cuenta de que
estaba decidiendo si yo serfa demasiado peligroso para dejarme en ese estacionamiento.
Si me encontraran muerto dentro del Jaguar, con el ticket de parking en la mano, la
policia supondria en seguida que yo era el autor de la explosion en la Terminal 2, el
asesino de mi ex mujer.

-David, necesito saber...

-Estoy contigo. -Elegf las palabras con cuidado-. Entiendo lo que estas haciendo.
-Muy bien. Tenemos que ser amigos.

-Somos amigos. Todo esto me produce una gran impresion.

-Por supuesto. No lo puedes digerir. -Gould me palmeé la mejilla-. No te
preocupes, hablaremos de la proxima accion.

-¢Has elegido el... objetivo?
-Todavia no. Pero, créeme, va a ser grande.

Dio media vuelta y levanté las manos en el aire. Como respuesta, hubo un
destello de faros en el parking que estaba a cien metros de distancia. El Citroen
monovolumen salié de su lugar y avanzé hacia nosotros con Vera Blackburn al
volante. Gould eché a andar hacia la carretera que bordeaba el aeropuerto, tres
zancadas por delante de mi, comprobando el brillo de los zapatos. Al llegar al bordillo,
se detuvo a llenar los pulmones.

-Seguiremos en contacto, David. ;Todavia vives con Kay?

-Claro que si. Esta en lo mas refiido del combate. ¢Doénde encaja Chelsea Marina?
¢O no encaja?

-No encaja demasiado. -Gould se mir6 las manos y traté de llevar, con flexiones,
un poco de color a las palmas-. Todo es bastante inutil: una reunién de la asociacion de
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padres y maestros que se les ha ido de las manos. Los padres han destrozado la sala de
profesores y tienen al director encerrado en el bafio.

-Eso no es justo. Nos manifestamos por algo setio.

-Tienes razén. La gente de clase media es muy seria. -Gould hizo sefias con las
manos cuando Vera se acercé con el Citroen-. Por eso ha tenido que inventar tantos
juegos. Casi todos los juegos que se te puedan ocurrir fueron inventados por la clase
media.

Se acomodé en el asiento del pasajero y alargd la mano para apretar la de Vera
contra el volante. Ella le dirigié una rapida sonrisa pero a mi ni siquiera me miro,
impaciente por salir del estacionamiento antes de que pudieran anotar el nimero del
Citroen en el ordenador.

Gould me devolvié el pafiuelo.

-A propésito, la semana pasada vi a Sally.

-Me lo djjo.

-Es muy agradable. Yo dirfa que te quiere recuperar.

-Es lo que siempre quiere. Se trata de uno de esos juegos de la clase media. ¢A
qué fuiste, Richard?

-No estoy muy seguro. Te andaba buscando. -Llevabas un arma.

-Es necesario. Vivimos tiempos peligrosos. -El peligro lo has puesto tu.
¢Pensabas dispararle? -Para ser sincero...

Estaba todavia elaborando la respuesta cuando Vera levant6 el pie del freno y el
Citroen arrancé de golpe.

Miré como el coche bajaba por el pasaje, nitidamente recortado delante de un autobus,
rumbo a la salida. Detras de mi, el Jaguar se acomodaba bajo su capa de polvo. Saqué
el movil, dudando si llamar a la policia. Con sélo apretar un botén comunicaria con el
personal de seguridad de la Terminal 2, y la policia daria rapidamente caza al Citroen.

Como era de esperar, mi pulgar vacil6. Richard Gould estaba mas perturbado que
cualquier paciente que hubiera pasado por el Adler, pero como siempre me hizo bien
verlo. A pesar de la confesiéon de que habia tratado de matarme, me sentia mas
tranquilo y mas seguro. La larga busqueda del asesino de Laura habia terminado vy, al
afirmar que ¢l la habia matado, ese pediatra demente me habia liberado.
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32. Descenso de los valores inmobiliatios

Chelsea Marina ardfa cuando regresé a Londres. Desde el paso elevado de
Hammersmith vefa las nubes de humo y vapor que subian del rfo, y ofa el lamento de
las ambulancias que transportaban a los heridos al Charing Cross Hospital. Una
muchedumbre de espectadores llenaba King's Road, agolpada detras de las vallas de
acero mirando las llamas que brotaban de una docena de casas de la urbanizacién. Los
coches de bomberos y los furgones de la policia bloqueaban la calle y barrfan con las
luces los clubes de lapdance y las agencias de viajes baratos.

Estacioné en Fulham Road, a cerca de un kilémetro de la urbanizacién, y segui a
una pandilla de excitados escolares que iban hacia aquel anticipo de los fuegos
artificiales de la noche de Guy Fawkes. Del cielo cafan pedazos de papel chamuscado, y
recog{ de la manga un trozo ceniciento del resguardo de un pago con tarjeta de crédito.
Flotaban en el aire recibos de bodegas, facturas médicas y titulos de acciones,
inventarios de una vida de clase media que habia llegado a su fin.

Como temia, el armisticio habia sido breve. Poco después de mi salida hacia
Heathrow un gran ndimero de policias habian entrado en Chelsea Marina y
rapidamente se habian hecho con el control de la urbanizacién. Grupos de agentes
uniformados se introdujeron corriendo por las puertas peatonales saboteadas, y una
brigada de asalto anfibia aproveché la marea alta para desembarcar desde el rio en el
puerto deportivo.

Tres horas mas tarde la acciéon policial habia terminado. En un gesto desafiante,
alrededor de una docena de casas habian sido incendiadas por sus duefios, pero los
coches de bomberos que esperaban en King's Road habian intervenido con rapidez. A
los pocos residentes que se habfan quemado o que habian sido maltratados por las
unidades de arresto los habfan metido en las ambulancias antes de que las camaras de
television pudieran acercarse demasiado. Una pequefia barricada en Beaufort Avenue
fue desmontada en segundos. Chelsea Marina era ahora un enclave anémalo, regido
conjuntamente por la policia y el ayuntamiento.

Cuando llegué a King's Road las unidades de arresto tomaban té delante de la
oficina del administrador, y los equipos de la television habian guardado las camaras.
Los abucheos resonaban en el aire a mi alrededor, y supuse que estaban insultando a la
policia.

Pero los abucheos apuntaban a un BMW familiar que salia de la urbanizacion.
Los padres y los tres nifios iban apretujados entre las maletas, con un temeroso
labrador en la ventanilla de la puerta trasera. Bajo el resplandor de las luces de arcos
voltaicos reconoci a un director de banco y a su esposa, vecinos de Grosvenor Place.
Cabizbajos, giraron hacia King's Road. La gente se burlaba de ellos, les tiraba monedas
y sacudia ruidosamente las vallas de acero. A mi lado, una acomodadora de cierta edad
que trabajaba en un cine de King's Road sacudia la cabeza con repugnancia.
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-«Donde estan todos? -le pregunté-. La urbanizacién parece abandonada.

-Se han ido. Todos. En cientos de coches, se marcharon y listo.
-¢Adonde?

<A quién le importa? -Se cepillé del uniforme con galones un fragmento
chamuscado de un taléon de cheque-. Roban en las tiendas, compran gasolina con
tarjetas de crédito dudosas. Tienen bastante de gitanos. Dios nos libre de ellos.

-¢No sabe adonde han ido?

-No quiero sabetlo. Mire cémo han dejado este sitio. Con unas buenas reformas,
esas casas podrian ser una maravilla...

Se estaba yendo otra familia, la mujer aferrada el volante con expresion seria, el
marido manoseando nerviosamente un mapa y dos hijas adolescentes protegiendo a un
aterrado gato persa. Apartaron la mirada ante los abucheos y desaparecieron entre el
trafico que circulaba por King's Road.

En la entrada de la urbanizacién aparecié un coche de bomberos con los
ocupantes quitandose el casco ante la gente. Detras iba un coche de la policia, con una
prisionera esposada en el asiento trasero al lado de una agente con una mufieca
vendada. Reconocf a la sargento Angela, a quien habia visto por ultima vez delante de
la Broadcasting House. Miraba muy seria a los festivos espectadores, y era evidente que
algo la habia alterado. Entonces me di cuenta de que la prisionera era Kay Churchill,
con el pelo sujeto detras por una cinta de camuflaje y las mejillas manchadas con betin
negro de comando. Saludé con el dedo corazén a los mirones que la amenazaban con
los pufios, exhausta pero animada como siempre, dirigiendo todavia las barricadas
dentro de la cabeza.

Aparté a la acomodadora burlona y me abr{ paso entre dos tramos de la valla de
acero. Atravesé King's Road esperando alcanzar a Kay antes de que se pusiera en
marcha el coche de la policia, pero un agente me apreté el brazo y me llevo
enérgicamente a la casa del guarda.

Junto a la oficina del administrador habia dos hombres de paisano conversando
entre los restos de tazas de té de plastico. Uno era el rubio comandante Tulloch,
aburrido pero que no se perdia ningtn detalle, la mirada clavada en la enorme nube de
vapor que subia desde las casas destruidas por el fuego en Beaufort Avenue. A su lado
estaba Henry Kendall, con una chaqueta de policia amarilla encima del traje de calle. La
luz reflejada conferia a su rostro lleno de confianza una palidez de mareado, y parecia
impaciente por volver a la seguridad de St. John's Wood y el Instituto.

Al verme dijo algo al comandante Tulloch, que hizo una sefial al agente y después
se alejo a grandes zancadas, mezclandose entre el grupo de policias y bomberos.

-Henry, estoy impresionado. -Acepté una taza de plastico de té de victimas de
ataque aéreo que me pasaban por la ventana rota de la oficina del administrador-. ¢Te
has metido en Scotland Yard?

-Respaldo profesional. -Henry tosi6 en el aire cargado de hollin. Tenfa la corbata
perfectamente anudada, pero se lo veia desalifiado por la violencia del dia-. Les explico
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el contexto de la situacion.
-Estupendo. ¢Cudl es el contexto?

-Esto no ha sido sélo un disturbio. Es importante que la policia lo entienda. -Por
primera vez pareci6 advertir mi presencia-. ¢David? ;Qué haces en Chelsea Marina?

-Vivo aqui, ¢recuerdas?

-Es cierto. -Todavia desconcertado, afiadié-: Se ha ido todo el mundo. Han
arrestado a tu casera por morder a una mujer policia. /T estabas...?

-¢Participando en el asedio? Acabo de volver de Heathrow. Me lo he perdido
todo.

-Ha durado media hora. Algunos intransigentes han prendido fuego a sus casas.
Los demas han hecho las maletas y se han marchado.

-«Por qué?

-Por el bochorno. Creo que estaban avergonzados. -Escuché a dos agentes que
estaban alli al lado hablando de una subasta de coches el fin de semana en Acton-.
Pareces agotado, David. ;Has hablado con Sally?

-«Doénder ¢No esta contigo?

-No. Nos vemos menos. La he llamado algunas veces, pero debe de haberse ido a
visitar a alguna amiga. JQué hacfas en Heathrow?

-Investigar la bomba de la Terminal 2. Quiza he encontrado una pista interesante.

-Ojala. Scotland Yard todavia esta interesada en Laura. Por si sirve de algo, no
creen que ella fuera un objetivo.

-Estoy seguro de que no lo fue.

-De hecho, quiza no hubo ningin objetivo. Hay un nuevo tipo de terrorista en
ciernes. LLos viejos objetivos no sirven, asi que atacan al azar. Cuesta entenderlo.

-Creo que lo que dices es cierto. -Preocupado por él, mientras miraba las casas
humeantes, dije-: Qué gente mads rara anda por ahi, Henry.

-Sobre todo aqui. Chelsea Marina los estaba incubando a toda velocidad. Ese
médico inconformista, el pediatra...

-¢Richard Gould? Sally lo conocié y le parecié muy atractivo.

-¢De veras? -Henry tuvo un pequefo escalofrio-. El era el cabecilla aqui. Las
bombas de humo y esos ataques tan molestos. Todo fue idea suya. Os vieron juntos.

-¢Por qué no nos arresto la policia?

-Lo iba a hacer. -Henry asintié6 enérgicamente, sin dejar de mirarme-. Sally me
hizo intervenir. Hablé con personas de alto rango en el Ministerio del Interior y les
convenci de que podias ser valioso para nosotros. Lo que sucedié en Chelsea Marina
podria ser el principio de algo mucho mayor. Ya es muy malo cuando la gente
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trabajadora incendia sus viviendas de alquiler subvencionadas por el ayuntamiento,
pero si las clases medias salen a las calles, eso significa que hay un verdadero problema.

-Tienes raz6n, Henry. El efecto sobre los valores inmobiliarios...

-Inconcebible. -Henry siguié hablando con soltura-. Expliqué cual era tu
formacion, y que secretamente trabajabas para mi. Aceptaron no molestarte, a menos
que la situacién se descontrolara.

-Te lo agradezco. ¢Asi que todo el tiempo he sido un espia de la policia sin darme
cuenta?

-Exacto. -Henry me palmedé el hombro, como otorgandome una modesta
condecoraciéon de campo de batalla-. TG podrias hacer una contribucién muy util,
David. Un testimonio de primera mano sobre como el resentimiento se alimenta a sf
mismo. Estamos preparando una visita del ministro del Interior para mas o menos
dentro de una semana. Veré si puedo incluirte en el grupo oficial. Sally cree que es hora
de que empecemos a rehabilitarte...

Cuando salimos de Chelsea Marina la policfa dirigfa el trafico. Decepcionada por
la falta de accion, la gente nos aclamoé y después nos abucheé mientras atravesamos la
calle.

St. John's Wood seguia igual, un decorado duradero construido en épocas mas
tranquilas. Los turistas y los fans de los Beatles rondaban Abbey Road, y los
conductores buscaban espacios donde estacionar. Al no encontrar ningin sitio donde
aparcar, detuve el Range Rover sobre una doble linea amarilla, una violaciéon del
protocolo que dej6 estupefacta a una joven guardia; la mujer se me acercé convencida
de que yo era un visitante de otro mundo, nada familiarizado con las sutilezas sociales
que protegian la vida civilizada y mantenian las aceras libres de lobos y bandoleros.

Cuando estuvo a cinco pasos de distancia se detuvo y levant6 el talonario como
para defenderse. Habia visto algo en mi actitud, una arista salvaje que insinuaba
facilidad para la violencia. La frente amoratada y las mejillas tiznadas le recordaron
otros parias sociales que vefa hasta en suefios: los conductores agresivos en la carretera,
cambistas duefios de Porsches y conductores sin las pegatinas del impuesto de
circulacion al dia.

Esperé a que se escabullera y entonces eché a andar hacia la casa. Tenfa la
esperanza de que Sally estuviera recostada en el sofa con su libro favorito de Kahlo,
sefial de que necesitaba mi atenciéon. Pero en el umbral habia una pila de periédicos,
empapados después de la lluvia de la noche anterior, y di por supuesto que estaba
todavia por ahi con amigos.

Recogi el periddico vespertino, entregado sélo unos minutos antes de mi llegada,
y estudié los titulares.

«REBELDES DE ALQUILERES DE LUJO SE RINDEN»
«.A GENTE ELEGANTE Y SU POLITICA DE TIERRA QUEMADA»
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«GANATE UNA CASA EN CHELSEA MARINA»

Pero no nos habiamos rendido. El éxodo habia sido una retirada tictica, una
negativa, basada en fuertes principios, a aceptar el control de la policia y los alguaciles.
Para no someterse al condescendiente altruismo de los asistentes sociales y psicologos
como Henry y yo, los residentes habian decidido salir con la cabeza bien alta y la
integridad intacta. ILa revolucién continuaria en una fecha por determinar,
propagandose a otras cien urbanizaciones de clase media de todo el pafs, a casas
adosadas de estilo tudorisabelino y a chalets imitacion de arquitectura georgiana.
Dondequiera que hubiera un colegio privado o un inodoro blanco como la nieve, una
representacion de Gilbert y Sullivan o un viejo y querido Bentley, el espectro de Kay
Churchill alumbrarfa la oscuridad, repartiendo esperanza con el dedo medio levantado.

Necesitaba averiguar adonde habian llevado a Kay, visitarla lo antes posible con
una muda de ropa, una lista de abogados y dinero suficiente para comprar porros
durante las semanas que estuviera detenida. Después de tirar el periddico vespertino
encima de la pila humeda saludé con la mano al encargado del parking y abrf la puerta.

Me detuve en el vestibulo a escuchar la casa vacfa. Un profundo silencio
entropico envolvia las habitaciones, la paz de afectos pasados, de emociones agotadas
como las baterfas de los juguetes parlantes que imitaban las voces de quienes los
rodeaban. Supuse que Sally habia dado a la asistenta una semana de permiso. El polvo
que flotaba a la luz del sol pareci6 cobrar vida y me rodeé como un fantasma carifioso.

Arriba, en nuestro dormitorio, al abrir los armarios me recibié una mezcla de
perfumes, recuerdos de restaurantes y de cenas. En el bafio senti el olor del cuerpo de
Sally, el rastro dulce y matador del pelo y la piel en las toallas. Sobre su tocador estaba
la misma mezcla de chucherfas, una ciudad miniaturizada de frascos y botes. La echaba
de menos, y esperaba poder llevarla un dia a vivir conmigo en Chelsea Marina.

Puse en marcha el contestador automatico y escuché el mensaje grabado de Sally.
Se habia ido por dos semanas a recorrer la Bretafia con unos amigos. Su voz parecia
lejana y cast titubeante, como si no supiera muy bien por qué habia decidido irse.

Me preocupaba, pero al sentarme en la cama y sentir la leve marca de su cuerpo
debajo de la mano supe que estaba esperando la llamada de Richard Gould.

El ruido de los aviones de Heathrow seguia retumbando en mi cabeza, casi ahogando
la voz de Richard mientras exponia su credo de violencia sin sentido. Pensando en el
traje planchado y los zapatos lustrados, la cara palida pero mas lozana, con indicios de
salud como los primeros brotes de primavera, supe que aquel hombre estaba
despertando de un largo suefio. Habia estado circulando por un mundo sin luz,
negandose a creer en nada que no fuera su banda de nifios con lesiones cerebrales;
Peter Pan para sus chicos perdidos. En Bishop's Park habia visto por fin el sol en los
altos arboles. Richard me gustaba y me preocupaba, pero todavia no sabia bien si
creetle. ¢De verdad habia hecho estallar la bomba de Heathrow y asesinado en el
umbral a la joven de Hammersmith? ;O era el nuevo tipo de fanatico, que necesitaba la
fantasia de violencia absoluta y s6lo parecia plenamente vivo cuando podia imaginarse
como autor de espantosos crimenes? Me quedé sentado solo junto a la mesa del
comedor, bebiendo whisky caliente y observando cémo el polvo volvia a configurarse a
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mi alrededor. Sabia que debia ir a la policia, pero sentia la fuerza de la légica de Gould.
Ese hombre cruel y desesperado mostraba el camino que llevaba a una aterradora
verdad. Un ejército de nulidades multiplicaba las tablas de una nueva matematica
basada en el poder del cero, generando desde sus sombras una psicopatologia virtual.

Gould no llamo, pero al dia siguiente el asistente de Henry Kendall se comunicé
conmigo por teléfono para decirme que el ministro del Interior visitarfa pronto Chelsea
Marina, encabezando una delegaciéon de socidlogos, funcionarios del Estado vy
psicologos. Acababan de enviarme los detalles de la visita y el preceptivo pase de
seguridad.

Apoyé el auricular en el soporte, sorprendido de lo liviano que parecia. Un aire
mas luminoso llenaba el cuarto mal ventilado. Sabfa que pronto regresarfa a mi
verdadero hogar.
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33. Entregandose al sol

-¢David? Entra. Todos te hemos estado esperando.

Richard Gould, cerca de la ventana del apartamento del ultimo piso sobre
Cadogan Circle, con la cabeza erguida hacia el cielo, levantaba las manos como si se
estuviera entregando al sol. A su alrededor las paredes de la sala eran carteles de ptico,
mapas circulares de la retina similares a dianas con anotaciones. Parecia tranquilo pero
mareado, con la mente flotando entre los altos arboles de Bishop's Park. Al advertir mi
presencia volvié del ensuefio como un actor que da un paso atras para salir de un foco,
y me pidi6é por sefias que me acercara.

-David..., me alegro de que hayas venido. Pensaba que necesitarias mas tiempo. -
Frunci6 el cefio al mirarme el elegante traje y la corbata-. ;Hay alguien contigo?

-Estoy solo. Queria ver el sitio antes de que lo derriben. -Contento de estar con
¢l, extend{ la mano para estrechar la suya, pero ¢l se alejo-. Richard, necesito hablar
contigo.

-Por supuesto. Hablaremos mas tarde... -Sigui6 con el inventario de mi
apariencia, y movié negativamente la cabeza ante mi caro corte de pelo-. Ta has
cambiado, David. Unos dias de respetabilidad: eso es lo unico que necesita el alma para
morir. ¢Estas seguro de que no hay nadie contigo?

-Richard, he venido solo.
-¢No te llamé nadie? ;Kay Churchill? ;Qué sabes de Sally?

-Esta en Francia con unos amigos. No he tenido noticias de ella. -Tratando de
distraerlo del sol, dije-: Hay una visita especial esta mafiana, de muy alto nivel: el
ministro del Interior y un grupo del ministerio. Varios expertos que creen saber lo que
paso en Chelsea Marina.

Y qué pasé? -Gould se volvié para mirar hacia las silenciosas calles de la
urbanizacion, hacia el humo que todavia salfa de las casas consumidas por el fuego en
Beaufort Avenue-. Se parece muchisimo a un experimento que no ha funcionado.

-Puede ser. Pero al menos tratamos de construir algo positivo, derribar las viejas
categorias.

-Hablas como un experto. -A Gould, aliviado, se le iluminé la cara. Me sonrié
como si fuera otra vez un viejo amigo, y me palmeé la espalda, preparado para
compartir recuerdos-. Ahora entiendo: td participas en la excursion del Ministerio del
Interior. Por eso llevas puesto tu mejor traje. Camuflaje... y llegué a pensar que habias
cambiado.

-He cambiado. -Decidido a ser honesto con €l dije-: T me cambiaste.
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-Muy bien. T quisiste cambiar, David. Tt estabas desesperado por el cambio.

-Lo estaba. -Esperando captar su atencion, me interpuse entre Gould y el sol-. He
pensado en lo que decfas. Esos suefios que has tenido: la bomba de Heathrow, el
asesinato de Hammersmith. Son necesidades profundas. En cierto modo, yo también
las siento. Richard, yo te puedo ayudar.

-¢De veras? ¢/Tt me puedes ayudar?
-Hablaremos de todo detenidamente. Quiza volvamos al psiquiatrico de Bedfont.
-¢Psiquiatrico? Hace cincuenta afios que no es un psiquiatrico...

Decepcionado por mi lapsus, Gould apart6 la mano de mi hombro. Me observé
distraidamente, como un médico de urgencias ante un paciente potencialmente
peligroso. Llevaba el mismo traje raido, que ¢él mismo habia planchado, y le podia
contar las rayas paralelas en el pantaléon. A pesar de su calido recibimiento, ya se habia
aburrido de mi y clavaba la mirada en los diagramas 6pticos de las paredes de la sala de
estar.

-Richard... -Traté de evitar una disculpa-. Quise decir el hospital. El ala infantil.

-¢Bedfont? ¢Crees que todo empez6 alli? Ojala fuera cierto... -Al ver la sangre en
la mano que me habia cortado en la casa de Kay Churchill, dijo-: Hay que limpiarte eso.
Andan por ahi muchas infecciones nuevas, no todas ellas cortesia de Air India. Veré si
el bafio esta limpio.

Entré6 en el dormitorio y cerrd la puerta. Me puse a caminar por la sala, que habia
sido fugazmente registrada por la policia. Los libros de texto de la optica y los
catalogos estaban ladeados en los estantes, y los pesados cojines cuadrados del sofa
estaban caidos como cantos rodados. Toqué la bolsa azul de lona con el emblema de la
policia de Londres y senti algo parecido a las partes de una cafia de pescar desarmada.

Suponia que Gould habia estado tratando de pasar inadvertido en la casa de algun
simpatizante en la costa sur, y lo imaginaba pescando en una playa de guijarros, la
mente tan vacia que cabria en ella el mar. Parecia fisicamente mas fuerte, y habia dejado
de ser el hombre palido y evasivo que rondaba detras de mi en la casa de Kay. Los
suefios de violencia lo habian calmado.

-¢David? -Gould salié por la puerta del dormitorio-. Limpiate esa mano y te la
miraré. En el bafo hay unas toallas y agua oxigenada. Los policias que andan por ahi
podrian pensar cualquier cosa.

Entré en el dormitorio oscurecido. Unas pesadas cortinas de terciopelo cubrian
las ventanas, tela opaca que permitia al 6ptico usar parte del lugar como cabina de
proyeccién. Cuando hubo un poco mas de luz vi que habia dos mujeres sentadas a los
lados de la cama doble, espalda contra espalda, como figuras en un cuadro de Hopper.

Descorri la cortina y la mujer que estaba mas cerca se levant6. Cuando la luz le
iluminé los huesos de la cara reconoci a Vera Blackburn. Aquellos ojos y aquella boca
no tenfan maquillaje, como si hubiera decidido despojar el rostro, dejando un minimo
de rasgos, borrando toda emocién posible. Llevaba el pelo recogido en un apretado
nudo detras de la cabeza, que le estiraba la piel de la frente contra el craneo y le
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resaltaba los afilados huesos alrededor de los ojos. Por primera vez vi la adolescente
maltratada y hosca que alguna vez habia sido, preparada para aterrorizar a cualquier
guarda o cajero de banco que se le interpusiera en el camino.

-¢Vera? Necesito el bafio...

Paso6 rozandome, sin decir una palabra, pero de su cuerpo me llegd un extrafio
perfume, un olor fuerte de tensién y miedo. Cerrd la puerta con mufeca firme, y vi
coémo la manilla temblaba bajo la fuerza nerviosa de aquella mano.

Descorri una segunda cortina y me volvi hacia la mujer que me observaba desde
la cama, como una prostituta contratada por una empresa para un cliente.

—Sally? :Qué haces aqui? Querida...

-Hola, David. No imaginabamos que vendrias. -Sally estaba sentada al lado de la
almohada, las manos juntas sobre el regazo, la mirada baja para protegerse de la luz. Se
habia cepillado el pelo, pero tenia algo de dormida cuando le aferré los hombros y le
besé la mejilla. Se apoyo pasivamente contra mi, como si acabaran de despertarla y atn
tuviera suefio. Sentf una oleada de interés por ella, el mismo afecto que me invadia cada
vez que entraba en el pabellén de St. Mary. A pesar de todo, me alegré verla de nuevo,
y tuve la seguridad de que pronto estarfamos juntos.

-Sally, ¢te encuentras...?

-Estoy bien. Es por ti por quien tenemos que preocuparnos. -Me vio la mano
herida y la acercé a la luz, leyendo mi porvenir en aquella nueva linea de sangre-.
Pobrecito, estas herido. Lo siento, David. Tu revolucién fracaso.

-Chelsea Marina ha sido sélo el principio. -Me senté a su lado en la cama, pero
ella estaba rigida, recelando del cuerpo de un hombre tan cerca del suyo-. Sally, traté de
encontrarte. En el contestador decias que...

-¢Estaba viajando con unos amigos? Lo hago a menudo, ¢verdad? -Ensay6é una
mueca-. Richard me invit6 a su casa de campo cerca de la escuela de vuelo sin motor.

-¢Richard Gould? ;Y fuiste?
-¢Por qué no? Es amigo tuyo.
-Algo asi. ¢Todo anduvo...?

-Es agradable y muy, muy extrafio. -Se miré las manos, marcadas por mi sangre-.
Hemos ido a la escuela de vuelo sin motor todas las tardes. Ayer €l volo a solas.

-Estoy impresionado.

-Richard también lo estaba. Anoche me explic sus ideas acerca de Dios. Dan un
poco de miedo.

-Es cierto.

-La muerte, la violencia... ¢'T4 ves a Dios de esa manera?
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-No estoy seguro. Quiza él tenga razon. ¢Vera Blackburn estaba contigo?
-Venia los fines de semana. ¢La conoces? Richard me gusta, pero ella es extraia.

-Hizo nuestras bombas de humo. Ese es su mundo. Dime, ¢por qué la policia te
dejo entrar en Chelsea Marina?

-Yo iba conduciendo mi coche. Richard tenfa puesta la bata y dijo que era mi
médico. Ante una mujer bella y lisiada siempre ceden.

-Sally... -Le apreté las manos-. T eres bella pero no lisiada. Te sacaré de aqui y te
llevaré a casa.

-¢Casar Si, creo que todavia tenemos una casa. Yo he sido desconsiderada, David.
He sido desconsiderada con todo el mundo, pero sobre todo contigo. Ese accidente en
Lisboa... parecié romper todas las reglas, y yo sentfa que podia hacer cualquier cosa.
Entonces conoci a Richard y vi lo que ocurre cuando de verdad rompes las reglas. Tu
tienes que inventar el cero. Eso es lo que hace Richard. Inventa el cero para no tener
miedo al mundo. Tiene mucho miedo. -Esboz6 una sonrisa sombria y entonces vio mi
traje-. Estas muy elegante, David. Como en los viejos tiempos. Debes de estar incluido
en el grupo que hace la visita oficial.

-¢La del ministro del Interior? ¢Te has enterado?

-Por eso estamos aqui. Vera Blackburn lo sabe todo. Esos expertos del Ministerio
tendrian que conocer a Richard, que les taparia la boca. -En su rodilla cayé una gota de
sangre de mi mano. La lami6 y se quedd pensando en el sabor-. Salobre. David, te estas
convirtiendo en un pez.

En el bafio me enjuagué la palma, viendo cémo la sangre se iba por el lavabo. A mi
lado habia un botiquin de cristal lleno de suministros oftalmicos, parte de las enormes
existencias de productos farmacéuticos que podrian haber convertido a Chelsea Marina
en el mercado central de drogas del oeste de Londres. Sumando su experiencia y sus
recursos, los residentes de clase media podrian haber defendido un Stalingrado
narcotico calle por calle. Pero habian tirado la toalla y partido rumbo a sus dachas en
los Cotswolds y los Cairngorms.

Pero ahora por lo menos tenfa a Sally. Estaba impresionado de la rapidez con la
que se habia liberado del hechizo de Richard, pero quiza habia tomado de él lo que
necesitaba y decidido dejatlo. Gould la habia convencido de que el accidente de Lisboa
era inexplicable y carecia de sentido, y por esa misma razén sus heridas y su
sufrimiento cobraban sentido. Liberada por fin de sus obsesiones, lo primero que habia
hecho habia sido pensar en su marido, y me conmovia que hubiera ido a Chelsea
Marina a intentar rescatarme.

-De acuerdo. Vamos. Nos despediremos de Richard. ¢Sally?

Esperé a que Sally se pusiera de pie, pero se apoyaba contra la almohada y
acariciaba la colcha, estudiando los dibujos del muaré.
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-Creo que no. -Sefial6 hacia la puerta. Una mano firme estaba haciendo girar la
manilla, probando la cerradura-. Nos han dejado encerrados. Hay que tener cuidado,
David.

Eché una ojeada al reloj de pulsera y me sorprendi6 la cantidad de tiempo que
habia pasado. En la entrada de Chelsea Marina la policia estaba trasladando las
barricadas.

-Sally, el ministro pronto estara aqui. Habra un ejército policial. Richard y Vera
Blackburn no se quedaran.

-Claro que se quedaran. Mi amor, no te das cuenta de lo que esta pasando. -Me
mir6 con la expresion tierna de una esposa que espera que su ingenuo marido termine
de entender-. Richard es peligroso.

-Ya no. Esa fase ha terminado. Todas esas fantasias...

-No ha terminado. Y no son fantasfas. Richard apenas esta empezando. ¢Sabes
que €l puso la bomba en Heathrow?

-¢Te lo conté? Debe de haberte asustado. -Traté de agarrarle la mano, pero ella la
alej6 sobre la colcha-. Es un disparate. Como el de la presentadora de television en
Hammersmith. El asegura que la mat6. Por el amor de Dios, yo habia aparcado en la
calle siguiente. Lo vi cinco minutos mas tarde. Habria estado cubierto de sangre.

No. -Sally miraba la puerta-. Fl le disparé.

-Eso no ocurrié nunca. Necesita pensar en la violencia, cuanto mas sin sentido,
mejor. He tratado de ayudarle.

-Si. Va a matar a més personas. Ayer fuimos a un campo de tiro cerca de
Hungerford. Yo iba en el coche con Vera. Me dijo que ¢l tiene muy buena punteria.

-Debe de estar orgullosa. Pero cuesta creerlo. -Dejé a Sally, caminé hasta la puerta
y apoyé la cabeza contra el panel de madera. Daba la sensacién de que la sala estaba
vacia y s6lo rompian el silencio las campanadas del reloj de la repisa de la chimenea-.
Sally..., ¢smencionaste Hungerford?

-Esta a poca distancia de la M4. Richard alquil6 allf la casa de campo. Un sitio
pequefio y bonito. Es donde quiere vivir sus ultimos dias.

Miré hacia la puerta mientras las sirenas de la policia sonaban en King's Road,
una llamada dirigida no so6lo a los dormidos. Recordé que alguien mas habia vivido sus
ultimos dfas en Hungerford.

-¢David? ¢:Qué pasa?

Se ofan pasos en el techo, casi encima de mi cabeza, los ruidos de una persona
que se tiende sobre una esterilla para tomar el sol. O de un tirador que ajusta la mira.
¢Hungerford? Un joven inadaptado llamado Michael Ryan habfa matado a tiros a su
madre y después se habia paseado por el pueblo disparando a los transeuntes. Habia
matado a dieciséis personas, escogidas completamente al azar; después habia
incendiado la casa familiar y se habifa pegado un tiro. Los asesinatos eran totalmente
inmotivados, y provocaron un pequefio temblor de inquietud a lo largo y a lo ancho del
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pafs, redefiniendo la palabra «vecino». No se podia confiar en nadie, ni siquiera en un
miembro de la familia. Habfa nacido un nuevo tipo de violencia que venia de la nada.
Después de los altimos disparos en Hungerford, la nada de la que habia salido Michael
Ryan se cerro a su alrededor, envolviéndolo para siempre.

-Sally... -Se acercaban dos motociclistas de la policia por Beaufort Avenue. Se
detuvieron junto a la rotonda con las radios chisporroteando. Agentes uniformados

avanzaban por la acera, escudrifiando las casas vacias-. La bolsa azul de lona... ;qué
habfia en ella?

-Richard guardaba alli todo lo necesario para volar. -Sally se levant6 y empezo a
caminar alrededor de la cama, los ojos puestos en mis huellas en la alfombra-. ;Tu
crees...?

-¢Qué pasa si lleva un arma? ;Un rifle o...?

Sally no dijo nada, escuchando los sonidos que venian del techo sobre nuestras
cabezas. Levanté la pantalla de la lampara de pie que habia detras de la puerta.
Empufiando el pie cromado, arranqué el enchufe de la pared.

-No... -Sally me sujet6 el brazo antes de que pudiera golpear la puerta-. David,
van a disparar a alguien.

-Tienes razén. A un objetivo sin sentido, como un ministro del Interior liberal...
-jO a til -Sally traté de arrebatarme el pie de las manos-. Richard sabia que venias.
-No me matara. Me cae bien. ¢Qué sentido tendrfa?

La pregunta muri6 en mis labios. Una hilera de vehiculos oficiales entraba en
Chelsea Marina, turismos negros del parque moévil del gobierno. La caravana avanzé
por Beaufort Avenue a paso de hombre, mientras los pasajeros miraban las ventanas
silenciosas y los carteles rotos. En un minuto la procesion llegaria a Cadogan Circle y
después girarfa a la izquierda debajo de las ventanas por las cuales yo estaba mirando.

-Sally... -Traté de apartarla de la puerta-. Si nos encuentran aqui...
-Pensaran que somos prisioneros. No nos pasara nada, David.
-No. -Movi la manilla de la puerta-. Se lo debo a Richard.

Sally solt6 el pie de la lampara y dio un paso atrds, mirandome con cansina
paciencia mientras yo golpeaba los paneles de la puerta. Meti6é la mano en el bolsillo
superior de la camisa. En su palma abierta estaba la llave de una puerta.

-¢Sally? -Agarré la llave-. ¢Quién ha cerrado la puerta?

-Yo. -Me mir6 a la cara; lo que habia hecho no le producia la menor vergtienza-.
Trato de protegerte. Por eso fui a Hungerford con Richard. David, soy tu esposa.

-Me acuerdo. -Met{ la llave en la cerradura-. Tengo que avisar a Richard. Si la
unidad de proteccion lo ve con un rifle le pegaran un tiro. Esta puede ser otra fantasia,
una obsesion por Hungerford dentro de su cabeza...
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Viendo que conmigo era imposible razonar, Sally se restregd los despellejados
nudillos y se volvié hacia la ventana.

-Mira, David.

La caravana de automoviles se habia detenido en Beaufort Avenue. El ministro
del Interior y dos altos funcionarios bajaron de la limusina. Desde la acera, con la
presencia de expertos de otros coches, miraron la primera casa destruida por el fuego,
como si los restos chamuscados pudieran revelar la verdad profunda de la rebelion.
Hubo palabras solemnes y muchas reverencias. Un equipo de la television filmaba el
acontecimiento, y un entrevistador esperaba, micréfono en mano, para interpelar al
ministro.

-¢David? ¢Qué esta ocurriendo? -Sally me apreté el brazo; le temblaban los
labios-. ¢Qué hacen?

-Se enfrentan a lo inconcebible. Tendrian que haber venido hace tres meses.
-Esos coches que estan entrando... parecen extrafios...

Detras de la caravana de automoviles detenida destellaron unos faros. Los
motociclistas de la policia que patrullaban Beaufort Avenue frenaron en el centro de la
calle y cerraron el paso a un polvoriento Volvo que se esforzaba por avanzar bajo el
peso del equipaje atado encima. La conductora insistié, pero se vio obligada a parar al
lado de la limusina del ministro. Detras del Volvo, otros tres coches igualmente
maltratados entraron por la puerta de la urbanizacién, y descubrti a un hombre rubio
con chaqueta sport a cuadros ordenando no intervenir a los policias que intentaban
detenerlos. Como siempre, el comandante Tulloch habia aprovechado su oportunidad.

-David, ¢quiénes son? La gente de los coches viejos.
-Creo que lo sabemos...

-¢Ocupas? Parecen hippies.

-No son ocupas. Ni hippies.

El ministro del Interior también se habfa fijado en los recién llegados. Los
funcionarios y los expertos dieron la espalda a la casa quemada. Un espabilado
inspector de policia transmitié un mensaje de la conductora del Volvo y el ministro se
relaj6 visiblemente, y por un momento se puso de puntillas. Tras echar un vistazo a la
camara de television indicé a los motociclistas que se apartaran. Levant6 los brazos,
como si estuviera dirigiendo el trafico, y pidi6 por sefias al Volvo que siguiera adelante.

-¢David? ¢Quiénes son esas personas? ¢Familias sin hogar?
-En cierto modo. Son residentes.
-«De donde?

-De esta urbanizacion. Viven aqui. La gente de Chelsea Marina vuelve a casa.

Miré como el Volvo se ponia en marcha por Beaufort Avenue. Detras iba el convoy de
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coches que regresaban cubiertos de polvo y cargados de perros y niflos, los espejos
retrovisores rotos pegados con cita adhesiva, la carroceria abollada por los kilometros
de paisaje montafioso. Me imaginaba que un grupo que recorria Escocia o West
Country habfa hecho alguna reunién alrededor de una hoguera campamento y decidido
regresar, quiza porque sospechaba que la visita del ministro del Interior era una sefial
de que en breve llegarian las excavadoras.

Sonriendo alegremente, el ministro subi6 al asiento trasero de la limusina. Saludé
con la mano a los que regresaban, que le contestaron haciendo sonar las bocinas,
mientras un gran danés ladraba desde una puerta trasera abierta.

Como los ecos retumbaban alrededor de Cadogan Circle casi no of el ruido de un
disparo de rifle desde el techo encima de mi cabeza. El coche del ministro se detuvo de
golpe, y en su parabrisas aparecié una marca como un copo de nieve. Hubo un instante
de silencio y después los expertos de la policia se dispersaron detras de los coches,
agazapandose contra las paredes de las casas vacias.

En el cielo, sobre el Tamesis, apareci6 un helicoptero que apuntéd con el reflector
hacia los techos de Chelsea Marina. Esperé un segundo disparo, pero las familias que
regresaban habfan confundido al tirador, salvando casi con seguridad al ministro del
Interior. Protegiéndolo con sus cuerpos, sus guardaespaldas lo sacaron de la limusina,
atravesaron con €l la acera y lo metieron por la puerta de una casa cercana.

-Sally...

La apreté contra mi cuerpo, sintiendo sus latidos en el esternon, por una vez
acompasados con los mios. Unos pies corrieron por el techo y un altavoz vociferd
desde el helicoptero, una advertencia ahogada por las sirenas y los motores de las
motos.

-iDavid, espera! -Sally, esposa de un marido tonto que poco a poco recupera la
cordura, me agarro el brazo-. Deja que la policia lo atrape.

-Tienes razon. Tendré cuidado. Necesito...

Miré como abria la puerta del dormitorio. La sala estaba vacfa. Mi ordenador
portatil descansaba sobre el sofa, pero la bolsa azul habia desaparecido con Richard
Gould. Levantando las manos como para tranquilizar a Sally, sali del apartamento y
atravesé el vestibulo. Bajé corriendo por la escalera, dejando atras los rellanos vacios y
las puertas abiertas, y llegué a la entrada cuando el helicéptero sobrevolaba Cadogan
Circle.

En medio del torbellino de ruidos of dos breves rafagas de arma de fuego en el
garaje del sétano.

196

Librodot



Librodot Milenio negro J. G. Ballard97

34. Misi6n cumplida

Por las paredes del sotano corrian sombras, murales cinéticos de una galerfa de arte
desquiciada. Empujé la puerta contra incendios y pisé el suelo de cemento. El
helicoptero estaba aterrizando en el 4area de servicio detras del edificio de
apartamentos, y por las puertas abiertas de la rampa de acceso vefa su rotor de cola.
S6lo habia un coche estacionado en el garaje, el Saab adaptado de Sally, escondido
detras de una fila de cubos de basura con ruedas cerca de la rampa.

Atravesé el sétano mientras las sombras de las aspas del helicoptero iban y
venfan. Casi ensordecido por las vibraciones del hormigén, me acerqué al Saab,
iluminado por la luz del reflector del helicoptero que entraba por los montantes.

En medio de aquel resplandor blanco vi que habfa un hombre encorvado sobre el
volante del Saab, el brazo y el hombro izquierdos apoyados en el freno y las palancas
de cambios. El brazo derecho colgaba por la ventanilla, como haciendo sefias de que
iba a girar de repente. A su espalda, en el asiento trasero, habfa una mujer con la frente
huesuda en el apoyabrazos.

Gould y Vera Blackburn habian muerto juntos en el coche. Vera estaba tumbada
boca abajo sobre la alfombra a cuadros, con la falda ajustada dejando al descubierto las
delgadas piernas de colegiala. e habian disparado por la espalda, y la sangre se le habia
estancado en un pliegue de la chaqueta de charol y goteaba en la alfombrilla. En los
ultimos momentos habia arafiado la alfombra con las dos manos, rompiéndose las
ufias.

Richard Gould estaba sentado en el asiento delantero, con una sola herida de bala
en la camisa blanca. La marca humeda del agujero, casi incolora a la deslumbrante luz
del helicoptero, parecia una escarapela clavada en el pecho de un valiente pero
empobrecido civil que se ha puesto su unico traje. Le toqué el brazo extendido y le
palpé la piel, mas caliente ahora que en vida. Le vi el cuello deshilachado y las bastas
puntadas con las que ¢l lo habfa arreglado, que ahora empezaban a descoserse.

Apretandole la mano por ultima vez, la introduje en el coche. La sangre se le
habia ido de la cara, y parecia varios afios mds joven que el atormentado médico al que
yo habia conocido. Pero los dientes picados eran como un timo al descubierto,
odontologia barata desnudada con la mas franca de las muecas. Hasta el fin, Richard
Gould habia ocultado los pensamientos pero mostrado las heridas.

Estaba sentado entre los mandos para invalidos del Saab, las pequefas caderas
torcidas para esquivar la bala que le dispararon. LLa mano izquierda hurgaba en la
palanca del freno, y las rodillas estaban atrapadas por la armazoén metalica debajo del
volante. Al morir, su cuerpo se habia retorcido, tratando de adoptar una geometria
desesperada que reflejara su mente, devolviéndolo a los nifios discapacitados y a los
adolescentes con sindrome de Down que eran sus auténticos compafieros.
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Buscando su mirada, escudrii¢é aquella cara blanca como la tiza, ahora tan
inexpresiva e insensible al mundo como la de un nifio autista. Los ojos estaban
clavados en la temblorosa aguja del tacémetro, y comprendi que el motor del Saab
estaba encendido, pero no se ofa por el ruido del helicoptero. Saqué la mano de Gould
e hice girar la llave, como quien desconecta el respirador en una unidad de cuidados
intensivos.

El estrépito de las aspas del helicoptero llenaba el garaje. Ensordecido, levanté la
mirada y encontré a un hombre alto con ropa de cuero de motociclista entre el Saab y
los cubos de la basura. Tenia la cara oculta por la visera del casco, una ventana cruzada
por las sombras giratorias, que al haber aterrizado el helicoptero se movian mas
despacio. Llevaba alzacuello de clérigo, y sin pensarlo di por supuesto que habia
llegado en su Harley para dar la extremauncion a la pareja muerta.

En la mano llevaba un pesado crucifijo tallado en una piedra pulida y negra, y me
lo ofrecié6 como una forma de explicaciéon por las muertes. Entonces el reflector del
helicoptero dejo el garaje para buscar en las ventanas de las primeras plantas y vi que el
crucifijo era una pistola automatica.

-iDexter! -Me alejé de Gould y di la vuelta alrededor del coche-. ¢;Encontraste el
armar Creo que se suicidaron. O...

El rostro de Dexter salié de la luz confusa, descolorido como el dolor, tan
inexpresivo que tuve la certeza de que habia pasado los ultimos meses librandose de
toda emocion, la mente centrada en la misién que tenfa por delante. Me miré con
serenidad, apenas consciente de Gould y Vera Blackburn, y su atencion se volvié hacia
el helicoptero que vefamos a través de los montantes. Apuntandome con la pistola,
observaba la luz de la misma manera que Gould cuando seguia el sol entre las altas

ramas de Bishop's Park.
-Stephen. -Traté de esquivar la pistola-. Vete de aqui. La policia esta armada...

El clérigo se detuvo, probando el suelo de cemento con las botas de punta
metalica mientras escuchaba el motor del helicéptero y los gritos de los policias.
Levanto la visera y caminé alrededor del coche, con la pistola en la mano. Sabia que
siempre me habia visto como el principal coémplice de Richard Gould. Sabiendo que
estaba a punto de dispararme, retroced{ hasta el Saab y abri la puerta delantera del
pasajero, preparado para sumarme a Gould en los mandos.

Pero Dexter me encajo la pistola en la mano. Senti el potente olor de su ropa, el
mismo hedor producto del miedo que noté en mi piel después del ataque al NFT.
Empufié¢ la pistola, asombrado del caliente metal que parecia palpitar como un
corazon. Cuando levanté la mirada, Dexter se habia retirado a las sombras detras de los
cubos de la basura. Salié por la puerta de servicio metalica que llevaba a la sala de
calderas y al apartamento del portero. Me apuntd, como un maestro alentando a un
novato en un campo de tiro, cerrd la puerta y se escabulld, desapareciendo en otro
tiempo y espacio. LLa misién que se habia impuesto tantos meses antes en Heathrow
por fin se habia cumplido.

Esperé junto al coche, la pistola en la mano, viendo cémo se iba vaciando la cara de
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Gould, despojandose de todos los recuerdos del joven médico que en su momento
habfa contemplado con tanta ferocidad un mundo inexplicable. Pero pensaba en
Stephen Dexter en el instante en el que levanté la visera. Observandolo, habia visto el
temperamento y la conviccion que habia entregado a su primer sacerdocio, perdidos
bajo los latigos de los captores, y después buscados en esa urbanizacion del oeste de
Londres, alentado por un pediatra inhabilitado con una visién punitiva propia.

Los primeros policias estaban entrando en el garaje. Un inspector hizo una sefa a
dos agentes armados que me apuntaron al pecho. El inspector me gritd, pero su voz se
perdi6 entre el ruido de las bocinas que tocaban los residentes impacientes por volver a
sus casas.

Entonces un hombre robusto con chaqueta de policfa dio un paso adelante y
caminé a grandes zancadas hasta el Saab, con el pelo rubio revuelto por la corriente de
aire que salfa del helicoptero.

-¢Sefior Markham? Déme eso... -El comandante Tulloch me agarré el brazo con
una mano manchada por el tabaco y me empujoé contra el coche-. Tiene mejor punteria
de lo que crefa...

Le di la pistola y apunté con el dedo a Richard Gould, tumbado entre los mandos
como un aviador accidentado.

-Iba a matar a mi mujer. Y al ministro del Interior.

-Comprendemos. -El comandante Tulloch me miré de arriba abajo, tan poco
impresionado y tan distante como siempre. Se apoyé en el Saab y revisé los cuerpos,
palpando en busca de armas, y después, mecanicamente, buscé si tenfan pulso.

La policia llenaba ahora el sétano, y un equipo forense ya estaba sacando sus
herramientas, las camaras, las cintas de seguridad y las batas blancas. Sally esperaba
junto a la puerta contra incendios, el rostro tenso y el pelo en un remolino, pero
decidida a sostenerse con sus propias piernas. Henry Kendall revoloteaba al lado de
ella, diciendo que si con la cabeza a un callado sargento de policia, casi aturdido entre
los agentes armados. Agarré el brazo de Sally, tratando de calmarse, pero ella lo soltd y
vino hacia mi. Con un valiente esfuerzo, logré sonreirme a través del ruido, y me hizo
un ademan con el humedo ordenador portatil que traia desde el apartamento.
Mirandola con orgullo, supe que todo irfa bien.

Terminada la identificacion, el comandante Tulloch hablé lacénicamente por
radio. Poniéndome bajo la custodia de un inspector, dijo:

-Sefior Markham, ha corrido demasiados riesgos. Aunque sélo sea por una vez,
intente llevar una vida tranquila...

Afuera, mas ruidoso que el motor del helicoptero, un bullicioso carnaval llenaba
el aire, las estridentes bocinas de la clase media regresando a Chelsea Marina.
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35. Un sol sin sombras

Los relojes parecieron detenerse y esperar a que el tiempo los alcanzara. Los
calendarios se enrollaron volviendo a meses mas tranquilos, antes del verano. Sally y yo
reanudamos nuestra vida en comin en St. John's Wood y los residentes de Chelsea
Marina siguieron regresando a la urbanizacion. Al cabo de una semana un tercio de los
residentes habia vuelto a casa, y a los dos meses casi toda la poblacion estaba
reinstalada. El ayuntamiento de Kensington y Chelsea, preocupado por los efectos que
tendria una revolucién social en los valores de la propiedad, habia mandado un ejército
de trabajadores a la urbanizacién. Se llevaron los coches incendiados, asfaltaron las
calles y repararon las casas dafladas. Los pocos turistas e historiadores sociales
descubrieron que nada habfa cambiado.

El dinero, siempre mas duro que el asfalto, ayud6 a repavimentar las calles.
Negociaciones amistosas con la empresa de administracion finalizaron con la promesa
de un incentivo financiero del concejo. A cambio, la empresa pospuso la subida en los
gastos de mantenimiento que habfa desencadenado la rebelion. La preocupacion
publica por la expulsién del mercado inmobiliario londinense de los trabajadores peor
pagados dio carpetazo a todos los planes para construir un complejo de apartamentos
de lujo. Como a las enfermeras, a los conductores de autobuses y a los guardias de
transito, ahora se vefa a los profesionales de clase media de Chelsea Marina como
personas mal pagadas pero que contribuian de manera esencial a la vida de la ciudad.
Ese juicio, repetido por un aliviado ministro del Interior en muchas entrevistas de la
televisién, confirmaba la opinién original de los residentes de que eran el nuevo
proletariado.

El ministro, que habia sobrevivido a un intento de asesinato por parte de un
pediatra loco, recomenddé generosamente que no se formularan cargos de incendio,
agresion o dafio publico contra los residentes. Los ataques al National Film Theatre, a
la Tate Modern, a la estatua de Peter Pan y a numerosas agencias de viaje y videoclubes
pasaron silenciosamente al olvido. La bomba de Heathrow fue achacada a unos
desconocidos extremistas de Al-Qaeda.

Kay Churchill fue la unica residente que recibié una corta condena de prision por
morder a la sargento Angela cuando ésta traté de impedir que Kay incendiara su casa.
La ex profesora de cine cumplié una condena de sesenta dias en Holloway y regresé
triunfal a la urbanizaciéon. Su agente le consiguié un importante anticipo por su libro
sobre la revolucion, y Kay pasé a ser una columnista de éxito y una experta de la
television.

Stephen Dexter se escap6 del pafs y vivio discretamente en Irlanda antes de
emigrar a Tasmania. Recuperada la fe, se convirtié6 en cura parroco de un pequefio
pueblo a setenta kilometros de Hobart. Una tarjeta postal que me envié lo mostraba
pensativo y con buen aspecto, reconstruyendo un Tiger Moth en un granero detras de
la rectorfa. Me decia que habfa empezado a construir una pista de aterrizaje y habia
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limpiado cincuenta metros de maleza pedregosa.

Yo regresé al Instituto Adler y recuperé el cargo; ahora era el unico empleado que
habia disparado un arma en un momento de ira. Muchos de mis colegas habian dafiado
a sus pacientes, pero yo habfa matado a uno. Henry me ha contado que probablemente
yo sea el proximo director.

Tengo mis serias dudas de que el comandante Tulloch, el Ministerio del Interior y
Scotland Yard crean que yo disparé al doctor Gould y a Vera Blackburn. Se cuidaron
de no preguntar demasiado y de no hacerme la prueba de la pélvora en las manos. Pero
como lo que dicen los medios es hoy el crisol de la verdad aceptada, se me suecle
identificar como el hombre que salvé al ministro del Interior de la segunda bala del
asesino.

Sally declaré que yo la habia salvado. Durante la investigacion judicial confirmé
que Richard Gould la habia secuestrado y después me habia hecho ir engafiado a
Chelsea Marina con la intencién de matarnos a los dos. Eso puede ser cierto, pero me
gusta pensar que fue Sally quien me salvé al encerrarme en el dormitorio para que no
pudiera ir con Gould al techo de la casa.

Los matrimonios se alimentan de pequefios mitos, y ése nos unio, invirtiendo los
papeles de paciente y protector que tanto dafio nos habfan hecho en la primera etapa
de convivencia. Sally tir6 los bastones y se compré un coche nuevo, convirtiéndose en
una esposa resuelta y devota. Cuando jugamos al bridge con Henry Kendall y su tltima
prometida, veo que Sally lo mira con los ojos desconcertados de una mujer que no
entiende por qué alguna vez decidi6 ser su amante.

La policia devolvié el viejo Saab dos meses después de terminar la investigacion.
El equipo forense habia concluido su trabajo, y me sorprendié que no hicieran nada
por limpiar el coche. La sangre todavia mancha los asientos delanteros y traseros, y las
huellas digitales de Gould cubren el interior, espirales fantasmagoricas que registran su
extrafla manera de tocar el mundo.

El Saab esta guardado en el garaje de la casa de mi madre en High Barnet.
Después de su muerte mi abogado me recomendd que la vendiera, pero prefiero
conservarla como santuario tanto de la naturaleza egoista de mi madre como de una
mente mucho mas fuerte y destructiva, que tuvo una influencia aun mayor sobre mi.

Sally jura que hay fantasmas en la casa de Barnet, y prefiere no visitar aquellas
habitaciones polvorientas con las fotos enmarcadas de olvidados clubes nocturnos y
protestas antinucleares. Pero yo voy una vez al mes y me fijo en el cielo raso y en el
techo. Antes de salir, me meto en el garaje y miro el Saab con aquellos mandos que
parecen disefiados, como los nifios con lesiones cerebrales, para un mundo paralelo en
el que tanto se esforzé por entrar el doctor Gould.

Ahora admito que Richard hizo estallar la bomba que mat6 a Laura en Heathrow.
Casi con seguridad dispar6 contra la celebridad de la television cuyo nombre nunca
recordaba, tras elegitla porque era a la vez famosa y un cero a la izquierda, para que su
muerte careciera realmente de sentido. Sofiando con Hungerford, habria terminado por
cometer aun mas crimenes.

A su manera desesperada y psicopatica, los motivos de Richard Gould eran
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honrados. Trataba de encontrar sentido en los tiempos mas absurdos, primer ejemplar
de un nuevo tipo de hombre desesperado que se niega a inclinarse ante la arrogancia de
la existencia y la tiranfa del espacio-tiempo. Creia que los actos mas inmotivados
podian desafiar el universo con sus propias armas. Gould perdi6 ese juego y tuvo que
ocupar su lugar con otros inadaptados, los asesinos aleatorios de patios de recreo y
bibliotecas, que cometian crimenes atroces en su esfuerzo por resantificar el mundo.

Pero hasta Chelsea Marina sirvié para probar la teorfa de Gould. Como pronto
comprendio, la revolucién estaba condenada desde el principio. La naturaleza habia
creado a la clase media para que fuera docil, virtuosa y con mente civica. LL.a abnegacion
estaba codificada en sus genes. No obstante, los residentes se habian librado de sus
propias cadenas y lanzado su revolucion, aunque ahora sélo se los recordaba por la
destruccion de la estatua de Peter Pan en Kensington Gardens.

Queda un misterio sin resolver. ;Por qué los residentes, después de haber logrado
tanto, volvieron a Chelsea Marina? Nadie puede explicar su desconcertante conducta, y
menos que nadie los propios residentes. Los asistentes sociales, los psicologos del
Ministerio del Interior y los periodistas experimentados se han pasado meses dando
vueltas por la urbanizacién, tratando de averiguar por qué los residentes habian
abandonado su exilio. Nadie, entre todas las personas con las que converso en Chelsea
Marina, puede explicar ese regreso, y se ponen a hablar de vaguedades cada vez que se
les saca el tema.

¢Se habrian dado cuenta desde el principio de que la protesta de Chelsea Marina
estaba condenada al fracaso, y que su inutilidad era su mayor justificaciéon? Sabifan que
la rebelion en muchos sentidos era un acto terrorista sin sentido, como el incendio del
NFT. Sélo interrumpiendo el exilio y regresando a la urbanizacién podian dejar bien
sentado que su revoluciéon carecia realmente de sentido, que los sacrificios eran
absurdos y las ganancias insignificantes. Un fracaso heroico se redefinfa como un éxito.
Chelsea Marina era el proyecto de las protestas sociales del futuro, de las insurrecciones
armadas sin sentido y de las revoluciones condenadas al fracaso, de la violencia
inmotivada y de las demostraciones absurdas. La violencia, como dijo una vez Richard
Gould, tendrfa que ser siempre gratuita, y ninguna revolucion seria deberfa alcanzar su
meta.

Ayer por la noche Sally y yo salimos a cenar con unos amigos en un restaurante de
King's Road, no lejos de Chelsea Marina. Después entramos por la puerta de la
urbanizacién y pasamos por delante de la antigua oficina del administrador, ahora una
agencia de asesoramiento para los residentes. El departamento de cuentas vy
facturacion, las hileras de contadores que registran el consumo de los residentes -gas,
agua y eclectricidad- estan fuera de la vista, en un edificio situado detrds. En las
ventanas, una fotografia aérea retocada representa a Chelsea Marina como un sitio de
encanto casi milenario, con calles sin delitos y propiedades que se revalorizan
constantemente.

Felices de estar juntos, Sally y yo bajamos por Beaufort Avenue. Habia una
docena de fiestas en marcha. Las adolescentes, todavia con pantalones de montar
después de las clases de equitacion de la tarde, coqueteaban alrededor de los Jeeps y los
Land Rovers familiares, burlandose de los chicos educados que imitaban las ultimas
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modas de los adolescentes negros.

-Todo es muy agradable. -Sally se apoy6 acomodadamente en mi hombro-. Debe
de ser entretenido vivir aqui.

-Lo es. Han construido un club deportivo y han agrandado el puerto de yates.
Hay casi todo lo que uno puede desear.

-Entiendo. ¢Contra qué os rebelabais exactamente?
-Bueno..., quiza escriba un libro sobre el tema.

Pero yo estaba pensando en otros tiempos, cuando Chelsea Marina era un lugar
de auténtica promesa, cuando un joven pediatra convencié a los residentes de que
crearan una republica unica, una ciudad sin sefiales de trafico, leyes sin penas,
acontecimientos sin significado, un sol sin sombras.
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